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Om  svenskarnas  lynne. 

Svenskarna,  skriver  Johan  Brovallius  1735, 
äro  »en  Trumslagerisk  Nation  med  Fattigdom, 
Ape-högfärd  och  Puttelkrämeri».  Vår  litteratur 
vimlar  av  liknande  utfall  mot  oss  själva,  och  de  mot- 
tagas alltid  med  öppen  eller  förtegen  belåtenhet. 
Ingenting  frukta  svenskarna  så  mycket  som  att 
bli  slagna  på  fingrarna  med  självöverskattning. 
Inom  hela  samtiden  finns  icke  heller  ett  för- 
nämare och  mer  vinnande  folkdrag  än  denna 
nationella  självironi.  Hur  på  en  gång  blyg  och  stolt 
ter  sig  icke  en  sådan  självförnekelse  vid  sidan  av 
de  andra  nationernas  förgudning  av  det  inhemska! 
Ett  sådant  inåtseende  öga  öppnas  först  hos  en 
hög  och  gammal  kultur  och  under  skeden,  då  ett 
folks  förmåga  att  skärskåda  sina  egna  lyten  och 
fördomar  skarpes  ända  till  ytterlighet,  ja,  till  en 
tragiskt  förstörande  makt.  Den  svenska  nationen 
liknar  en  vittberest  gammal  världsman,  som  varit 
med  om  allt  och  prövat  allt.  Han  har  mätt  djupen 
i  politikens  orena  flöden.  Han  har  förbluffat  Vati- 
kanen med  sina  hermeliner  och  silverbjällror  och 
Versailles  med  sina  älghudshandskar  och  krag- 
stövlar.    Han  har  ätit  nådebröd  hos  sultanen  och 
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bjudit  tyska  borgare  på  springbrunnar  av  vin. 
Hans  historia  är  brokigare  än  Karl  Knutssons 
levnadssaga,  och  världsklok  och  allerfaren  gnuggar 
han  händerna  och  bugar  och  bugar.  —  Mina  herrar, 
säger  han  till  sina  grannar,  tilltro  mig  ingen  be- 
tydelse. Jag  är  en  gammal  tok,  och  alla  mina 
barn  äro  så  fullkomligt  obegåvade,  att  jag  råkar 
i  misstämning  bara  jag  talar  om  dem.  Jag  begär 
ingenting,  mina  herrar,  önskar  ingenting,  och  ni 
skola   därför  inte   heller   begära   något  av  mig! 

Ett  sådant  självtvivel,  hur  vinnande  det  än 
kan  synas,  leder  ofelbart  till  undergång.  Väl  kan 
ett  mer  storartat  slut  aldrig  vänta  ett  gammalt 
folk  än  att  med  vetandets  mogna  frukter  i  knät 
och  självanklagelsen  på  sin  mun  sluta  ögat  till 
sömnen;  men  det  är  livets  lag  att  rygga  tillbaka 
vid  ättestupan,  och  svenskarnas  lynne  är  ännu  för 
rikt  på  möjligheter  att  den  genomskinligt  kalla 
dager  i  vilken  de  betrakta  varandra,  nödvändigt 
skulle  vara  höstens.  Underskattandet  av  det  in- 
hemska har  sin  skugga  och  medför  ett  fördärvligt 
och  löjligt  överskattande  av  det  främmande.  Sven- 
skarna förtiga  artigt,  att  det  utland,  inför  vilket 
de  så  gärna  böja  sina  huvud,  är  ett  Utopia,  som 
endast  finns  till  i  deras  egen  självkritik.  Skillnaden 
mellan  Sverige  och  de  stora  kulturlanden  är  för- 
nämligast en  portmonnäfråga.  De  äga  blott  i 
massa  vad  vi  äga  styckevis.  Där  vi  skjuta  med 
en  kanon,  skjuta  de  med  fem.  Där  vi  ha  en 
Berzelius,    ha    de    två  och    långa    tider    ingen. 

Frampressa  ur  de  stora  kulturlandens  odling  själva 
dess  quinta   essentia   och   pröva  den   vid   sidan  av 
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det  förnämsta,  som  vi  under  de  sista  trehundra 
åren  frambragt  inom  naturforskning,  diktning  och 
konst  samt  vid  rådsbord  och  på  slagfält!  Jäm- 
förelsen utfaller  icke  till  vårt  men.  Med  sin  eld- 
själ är  Tegnér  såsom  andlig  typ  ännu  intressantare 
än  Ooethe,  som  väl  är  den  metafysiska  lyrikens 
oomtvistade  konung,  men  vilkens  självbiografiska 
skrifter  förblekna  vid  sidan  av  de  tegnérska  breven. 
Vilken  ryktbarhet  skulle  icke  omstråla  Sergel, 
om  han  åtminstone  bott  med  sin  hushållerska  vid 
Östergade!  Endast  på  filosofiens  byggnad  saknas 
en  svensk  minnestavla,  och  likt  italienarna  ha  vi 
i  poeterna  haft  våra  filosofer.  Till  och  med  den 
hetkindade  Fredman,  som  väl  aldrig  drömt  att 
eftervärlden  skulle  märka  grubblarens  panna  under 
vinlövet,  har  med  shakespearesk  hand  samlat  sina 
epistlar  till  en  världsåskådning.  Våra  yrkesfilosofer 
äro  dilettanter  och  ingenting  mer.  Tidigt  in- 
tvungna  i  ämbetsmannens  rock,  ha  de  aldrig  vågat 
draga  konsekvenserna,  aldrig  vågat  uppställa  ett 
subjektivt  grundpåstående.  De  ha  från  början  sett 
sig  nödda  till  en  dogmatisk  kompromiss,  som 
omöjliggör  allt  filosofiskt  tänkande.  Här  stå  vi 
åter  framför  portmonnäfrågan.  Den  fylligare  ut- 
veckling, som  endast  penningen  och  ett  bredare 
personligt  liv  mäkta  skänka,  har  endast  sällan  för- 
unnats Sveriges  söner.  Vi  få  mindre  döma  sven- 
skarna efter  de  skördade  frukterna  än  efter  den 
löftesgivande  blommen. 

De  stora  kulturlanden  besitta  ej  ett  fullkom- 
ligare samhälle  än  vi,  ej  färre  köpta  röster  och 
firade  nollor,  ej  mindre  av  fåkunnighet  och  mörker. 
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Våra  städer  överraska  genom  sin  ordning.  Våra 
sjukhus  äro  mönstergilla,  våra  kirurger  stå  på 
höjden  av  sin  tid.  Alla  uppfinningar,  alla  kul- 
turens yttre  hjälpmedel  ha  vi  förskaffat  oss,  och 
alla  andliga  strömningar  äga  vårt  öra.  Medkänslan 
för  djuren,  som  närmast  vilar  på  ett  upplyst  om- 
döme, står  hos  oss  högre  än  på  kontinenten,  om 
också  i  fråga  om  slakt  en  låg  grymhet  ostraffad 
ännu  är  rådande.  Låt  vara  att  åtskilligt  omkring 
oss  synes  lumpet  och  futtigt.  När  parisaren  eller 
berlinaren  äger  vår  självkritik,  betraktar  han 
dagens  händelser  med  samma  känsla,  ty  alla  lokala 
intressestrider  och  vardagliga  tilldragelser  få  ound- 
gängligt samma  tarvliga  drag.  Det  finns  ingen  tid 
och  ingen  ort,  där  ej  detta  varit  förhållandet. 
Vistelsen  utomlands  vederkvicker,  emedan  vi  där 
bättre  kunna  avsöndra  oss  och  bestämma  över 
vår  dag.  Oinvigd  i  veckans  småaktigheter  märker 
resenären  ej  dessa.  Han  strövar  kring  bland  sam- 
lingar och  slott,  bland  bibliotek  och  teatrar  och 
betraktar  ett  folks  hela  historiska  liv  i  stället  för 
det  tillfälliga.  Det  är  just  hans  främlingsskap  som 
öppnar  den  vida  och  imponerande  överblicken.  Res 
därför  gärna  och  res  så  länge,  att  du  vid  hem- 
komsten liksom  Odyssevs  icke  igenkänner  din  egen 
fädernekust!  Dess  mäktigare  skola  linjerna  lyfta 
sig.  Varför  skulle  också  massor  av  hus,  massor 
av  droskor,  massor  av  poliskonstaplar  göra  ett 
mer  kulturellt  intryck  än  t.  ex.  Linnés  tysta  Ham- 
marby? Det  finns  både  Eldslandet  och  Hellas 
inom  Stockholms  tullar.  Var  helst  du  inrättar  din 
kammare   med   dina   böcker  och  dina   papper,   kan 
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du  lika  väl  känna  dig  i  århundradets  kulturcentrum 
som  sutte  du  på  hotel  Continental  vid  Tuilerie- 
trädgården. 

Det  är  betecknande,  att  till  folkhjälte  icke 
korats  den  gamle  kung  Gösta,  svensken  av  oblandat 
blod,  befriaren,  »som  hela  vårt  Sverige  murat 
från  grund  och  till  tak»,  utan  Gustav  Adolf,  den 
lysande  och  mer  kosmopolitiske  triumfatorn,  som 
stred  och  blödde  utom  rikets  gräns.  Den  hem- 
förda lagern  synes  svenskarna  ypperst,  och  liksom 
schweizarna  drogo  bort  för  att  vinna  guld,  gå 
nutidens  svenskar  till  utlandet  för  att  vinna  rätt- 
visa. Utlandet  har  upphöjts  till  högsta  auktoritet, 
och  dock  veta  vi  alla,  hur  grunt  ett  främmande 
öga  måste  betrakta  vårt  inre  liv  och  särskilt  de 
yttringar  därav,  som  samlas  i  skrift  och  bild.  När 
för  ett  antal  år  sedan  en  svensk-fransk  historie- 
målning belönades  med  ett  högt  utländskt  pris, 
hälsades  den  här  hemma  med  ett  stormande  jubel, 
i  vilket  några  förståndiga  invändningar  spårlöst 
drunknade.  Däremot  hördes  icke  något  dylikt 
folkjubel  framför  Rosens  »Den  förlorade  sonen» 
och  än  mindre  kring  de  många  obetitlade  konst- 
närer, som  icke  fått  sina  verk  avstämplade  utom 
riket.  När  Cederströms  »Karl  XII:s  likfärd», 
som  i  kompositionens  kraft  närmar  sig  Höckerts 
^Slottsbranden»,  trots  utländsk  berömmelse  möter 
köld,  måste  detta  tillskrivas  att  ämnet  avhandlar 
svensk  historia.  Vilken  ung  flicka  som  helst  kan 
spela  Grieg,  medan  det  finns  begåvade  svenska 
tonsättare,  som  hon  knappast  känner  till  namnet. 
Om    du    frånser  den   dramatiska  diktningen,  sitta 
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våra  grannfolk  för  tillfället  knappast  med  trumf 
äss  i  en  enda  givning.  Vi  stå  dock  mer  okända 
för  dem,  än  de  inför  oss.  Till  och  med 
deras  bästa  huvud  säga  sig  blott  med  svårighet 
läsa  vårt  språk,  medan  även  de  dummaste  svenskar 
obekymrat  förstå  deras  bygdemål.  Sverige  blir 
en  styvmoder  mot  sina  egna  för  att  visa  sig  dess 
givmildare  mot  främmande.  Till  och  med  den  lille 
Francois  Coppée  har  i  ett  svenskt  blad  utnämnts 
till  mästare,  och  gömmer  sig  på  en  svensk  badort 
en  parisisk  småborgare  med  sin  feta  älskarinna  och 
kallar  henne  madam,  tävlar  hela  societeten  om 
sällheten  att  få  lysa  med  sin  knaggliga  »frangska». 
Allt  sedan  Lucidor  har  Sverige  fött  talanger  utan 
att  bekymra  sig  om  deras  växt,  under  det  att 
vilken  liten  utlänning  som  helst  överhöljs  med 
hedersbetygelser  och  löjlig  ära.  Sverige  omhuldar 
icke  begåvningen  utan  stryper  henne  med  skugg- 
rädsla, avund  och  ämbetssysslor.  Självunderskat- 
andets  röta  breder  sig  vida.  Det  finns  icke  en 
avkrok  i  Europa,  där  fosterlandskärleken  ligger  så 
död  bakom  ihåliga  ord  som  hos  oss,  och  det 
finns  ingen  Medea,  vilken  har  sin  mördarekniv 
så  sölad  av  egna  söners  hjärteblod  som  Sverige. 

På  Norrlandsgatan  flammar  om  aftnarna  en 
präktig  transparang  med  den  odödliga  påskriften: 
Utländska  lumpaffären.  Man  liksom  tycker  sig 
känna  hur  mycket  härligare  de  utländska  lumporna 
måste  vara  än  de  föraktliga  svenska.  Samma  trans- 
parang borde  sättas  ytterst  på  hamnpiren  i  Malmö 
för  att  säga  den  landstigande  främlingen,  vart  han 
kommit. 
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Svenskarnas  lydnad  för  lagarna  och  deras  säll- 
synta pliktkänsla  göra  dem  gärna  sedda,  var  helst 
de  slå  upp  sina  bopålar,  och  deras  vördnad  för 
ålderdomen  leder  tanken  mot  forntiden.  Brist  på 
konservatism  är  likväl  det  svenska  lynnets  största 
svaghet.  Liksom  självkänslans  slocknande  är  från- 
sidan av  de  mest  vinnande  egenskaper,  så  är  också 
svenskarnas  brist  på  konservatism  frånsidan  av 
deras  mottaglighet  och  smidiga  fattningsgåva.  De 
sakna  helt  och  hållet  den  konservatism,  utan  vilken 
ett  folk  aldrig  kan  göra  en  påtaglig  insats  i  det 
allmänna  kulturarbetat.  Till  och  med  Japan  och 
Kina  ha  blott  och  bart  genom  sin  oföränderlighet, 
åtminstone  estetiskt,  lämnat  sin  skärv.  Svenskarnas 
ytterliga  modernitet,  deras  rastlösa  brådska  att  till- 
ägna sig  alla  nyheter  äro  just  egenskaper,  som  i 
våra  dagar  göra  dem  mer  än  rättvist  obemärkta. 
De  äro  den  germanska  rasens  mest  kosmopolitiska 
och  moderniserade  nation.  De  synas  därför  lika 
alla  andra.  De  äro  en  spegel,  i  vilken  utlänningen 
dunklare  eller  tydligare  igenkänner  sig  själv.  Den 
djupa  obestickliga  utveckling  inifrån,  hvilken  för 
ett  folk  är  lika  fruktbringande  som  för  individen 
och  dagligen  slår  klingande  mynt  av  lynnets  alla 
möjligheter,   står   dem    ödesdigert   fjärran. 

Deras  byggnader,  deras  sedar  och  bruk  sakna 
nationell  prägel  och  beteckna  blott  summan  av  det 
för  tillfället  modernaste.  I  hela  riket  finns 
icke  en  enda  orörd  byggnad  från  medeltiden, 
och  en  främling  utan  kunskaper  skulle  kunna 
anse  Sverige  för  ett  nytt  land  utan  historia.  Den 
allmänna  storstadsstilen   nedtränger  med  snabbhet 


12  TANKAR    OCH    TECKNINGAR 

till  landsorten,  bland  vars  nytimrade  paradhus  du 
svårligen  skall  kunna  återfinna  en  liten  småstad 
från  din  farmors  förlovningsår.  Res  i  stället  till 
Danmark,  och  bakom  de  små  fönsterrutorna,  där 
de  vita  gardinerna  och  krukväxterna  nyfiket 
skjutas  åt  sidan,  framtitta  vänliga,  underbart  gam- 
malmodiga huvud  med  stärkt  mössa  och  benat 
pannhår,  och  du  skall  förstå,  att  tidens  hjul  där 
rullat  långsammare,  och  att  det  danska  folklynnet, 
trots  allt,  i  grunden  är  mer  konservativt.  Vill  du 
höra  munkarna  sjunga  mässan  med  samma  ord 
och  i  samma  tro  som  vore  den  heliga  Birgitta 
ännu  på  vallfärd  till  Rom,  behöver  du  endast  be- 
giva dig  till  Tyskland.  Där  kan  du  ännu  få  bäddas 
på  gammaldags  vis  med  ett  bolster  i  stället  för 
täcke,  och  där  bjudas  dig  de  mjöltunga  rätter, 
på  vilka  ingen  ätit  sig  sjuk  i  Sverige  sedan  din 
stamfars  gravöl.  Framför  portvalvet  till  Stollberg, 
det  sovande  slottet  i  skogarna  på  Harz,  vakta  än 
i  dag  femtonhundratalets  hillebardierer,  och  runt 
borgen  ser  du  de  bevarade  medeltidsgator,  som 
du  förgäves  söker  i  Vadstena.  I  Liibeck  träder  du 
under  den  gamla  stadsport,  som  ännu  borde  spegla 
sig  i  Norrström.  Vill  du  pröva  den  klövjesadel,  i 
vilken  stolts  jungfrun,  kringsvärmad  av  stigmän, 
red  till  gillet,  begiv  dig  till  Tyrolen  —  och  vill  du 
skaka  hand  med  själva  stigmannen,  då  kan  du 
träffa  dem  i  det  gamla  kulturlandet  Italien.  Önskar 
du  torka  din  kappa  framför  elden  i  kung  Adils 
ryggåsstuga,  då  leder  vägen  upp  till  Norges  kon- 
servativa odalmän.  Kort  och  gott,  söker  du  kon- 
servatism, så   res  vart   dig  lyster,   blott  icke  inom 
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Sveriges  gränser.  Allt,  som  kan  kallas  modernt, 
särskilt  allt,  som  kan  öka  bekvämligheten  och 
lyxen,  tillägna  sig  svenskarna  däremot  med  svind- 
lande brådska.  De  äro  kinkigare  på  tobak  än 
paschorna  i  Stambul.  De  äro  större  vinkännare 
än  provencalerna,  och  inga  lorder  kunna  sakrikare 
bedöma  en  konjakssort  än  ett  par  stackars  skuld- 
satta svenskar,  som   nyss  lämnat  föräldrahemmet. 

Om  denna  modernitetsjakt  ådagalägger  brist 
pa  motståndskraft,  är  den,  som  antytt,  dock  så 
innerligt  sammanvuxen  med  det  svenska  lynnets 
yppersta  egenskaper,  att  icke  ens  den  mest  in- 
gående granskning  skulle  mäkta  att  till  fylles  sär- 
skilja skugga  och  ljus.  En  nation,  som  genom 
sina  regenter,  sina  långvariga  krig  och  genom 
immigranter  under  århundraden  stått  i  så  livlig 
beröring  med  utlandet,  kan  icke  bevara  många 
särdrag,  och  påtagligen  har  motståndskraften  lik- 
väl varit  större  än  i  förstone  kan  tyckas.  Hur 
snabbt  ursprungligheten  uppblandas,  visa  oss  när- 
mast norrmännen,  som  genom  sin  konservatism 
och  sitt  avsöndrade  läge  visserligen  nyss  vid  en 
för  dem  gynnsam  tidpunkt  skapat  en  nationell  litte- 
ratur, men  hos  vilka  beröringen  med  utlandet  redan 
orsakar  en  märkbar  förtunning  och  avmattning. 

Hur  ofta  betecknas  icke  emellertid  svenskarna 
såsom  stillastående  och  konservativa!  Denna  vill- 
farelse orsakas  närmast  av  deras  tillbakadragna 
tystlåtenhet.  Svenskarna  frukta  nationellt  offentlig- 
heten på  samma  sätt  som  denna  fruktas  av  en 
bildad  privatman,  vilken  kan  tänka  åtskilligt,  men 
skyr  att   predika   det  på  torget.     Tidningarna   äro 
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ingalunda  ett  uttryck  för  de  bildades  verkliga 
meningar.  Spörj  däremot  mellan  fyra  ögon  vid 
taffeln  våra  statsmän,  våra  lärda,  våra  konstnärer 
och  talanger  inom  alla  riktningar,  och  svaret  får 
en  helt  annan  klang  av  skepsis  och  fördomsfri 
uppfattning  än  när  det  uttalas  till  allmänheten. 
Svenskarnas  höga  upplysning  är  icke  offentlig  utan 
den  är  en  offentlig  hemlighet.  Detta  medför  en 
nihilism  och  en  demoraliserande  dubbelhet,  som 
erinra  om  förhållanden  i  despotiskt  regerade  land, 
och  som  utmynna  i  likgiltighet.  Vem  som  helst 
vet,  att  det  offentliga  uttalandet  om  en  fråga,  en 
ny  bok  eller  en  tilldragelse  har  föga  att  skaffa  med 
det,  som  man  i  själva  verket  tänker.  Allting  blir 
lika  bra  och  lika  dåligt,  och  blott  det  utländska 
har  rang.  Åter  se  vi  här  ett  aristokratiskt  drag, 
och  åter  se  vi,  hur  lätt  ett  sådant  förbleknar  till 
en  svaghet,  som  lämnar  spelrum  åt  den  lumpnaste 
egennytta  och  feghet.  Denna  ömsom  klander- 
värda, ömsom  världskloka  och  överlägsna  tystnad 
måste  mer  än  något  annat  göra  oss  svårförstådda 
inför  yngre  nationer,  som  ännu  skriva  på  sin 
Atlantica. 

Ingen  missteckning  kan  vara  grövre  än  den, 
vilken  framställer  svenskarna  som  skrytsamma 
pratmakare.  Storordiga  chauvinister  bullra  visser- 
ligen också  i  Sverige,  men  icke  bland  de  andligen 
framskjutna,  som  hos  många  andra  folk,  utan 
bland  nollorna.  Vill  du  höra  en  riktigt  urmodig 
patriotisk  gaskonad,  res  då  till  de  stora  kultur- 
landen!  Till  och  med  bland  storhetstidens  fly- 
gande fanor   kännetecknas   svenskarna   av  en   viss 
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tillbakadragen  och  blyg  tystlåtenhet.  Den  trycker 
sin  stämpel  på  vårt  liv  och  våra  nationella  fester, 
som  sakna  poetisk  djärvhet  och  anordnas  för 
ämbetsmannamässigt  och  fantasilöst  och  förfela 
därigenom  sin  verkan.  Vi  äro  för  blyga  för  att 
någon  bland  oss  skulle  våga  uppträda  med  hand- 
lingar eller  förslag,  vilka  kunde  uppfattas  som  ett 
personligt  jagande  efter  uppmärksamhet.  Därför 
blir  allt  för  torrt  och  formelt.  När  Hugo  jordades, 
stod  om  natten  hans  kista  under  den  napoleonska 
triumfbågen,  omgiven  av  brinnande  fyrfat.  Vi 
däremot  vågade  nyligen  icke  ens  resa  en  grift  i 
Djursholms  skogsdungar  eller  i  vår  stad  åt  en  av 
våra  avsomnade  diktare.  Vilken  svårighet  hade 
det  varit  att  insamla  hundra  tusen  kronor  och 
bygga  hans  mausoleum  under  lindarna  i  Humle- 
gården! Varför  gjorde  vi  det  icke!  Därför  att  vi 
voro  för. blyga.  Samma  skygghet  breder  sig  över 
vår  politik  och  våra  reformer.  Vår  modernitets- 
iver låter  ingen  känsla  binda  oss  vid  det  gamla 
och  hävdvunna,  men  vi  hållas  tillbaka  av  vår 
skygghet,  stundom  också  av  vår  erfarenhet  och 
skepsis,  och  det  sammanhänger  rent  av  med  vår 
tillmötesgående  hövlighet  att  vi  ej  gärna  slå  av 
varandra  huvudet  i  onödan  samt  att  reformernas 
man  alltid  först  framträder  i  elfte  timmen.  Så 
har  det  varit  från  Engelbrekts  dagar  allt  intill  nu, 
och  denna  långsamhet,  som  rymt  så  mycken 
plikttrohet  och  heder,  men  även  självviskhet  och 
gladlynt  lojhet,  är  konservativ  blott  till  skenet. 

Icke  heller  äro  svenskarna  konungskt  sinnade. 
De  fasthålla  vid  ett  monarkiskt  statsskick,  emedan 
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det  tills  vidare  synes  dem  ändamålsenligast,  men 
de  sakna  den  känsla  för  »legitimiteten»,  vilken  väl 
måste  anses  som  rätta  märket  på  ett  monarkistiskt 
lynne.  Statsvälvningen  1809  åsågs  med  största 
lugn,  och  ej  långt  efteråt  valdes  utan  betänklig- 
heter en  utländsk  revolutionsgeneral  till  konung. 
Under  Sturarnas  riksföreståndareskap  hade  vi  re- 
publik, och  efter  det  nattliga  skottet  vid  Fredriks- 
hald  bultade  åter  republiken  på  rikets  port.  Den 
hängivenhet,  som  många  svenska  konungar  förmått 
väcka,  har  påtagligen  mer  framkallats  av  deras 
personliga  egenskaper  än  av  kronans  glans,  och 
en  andligt  och  kroppsligt  underlägsen  furste  skulle 
än  i  dag  möta  samma  ovilja  som  fordom  Kristofer 
av  Bayern.  Både  i  Danmark  och  Norge  skymtas 
ofta  bortom  dagens  fejder  en  naivare  tillgivenhet 
för  regenthuset  såsom  sådant  än  hos  oss.  Vid 
den  senaste  silverbröllopsfesten  i  Köpenhamn 
flammade  på  mången  småborgares  transparang  ett: 
»Gud  välsigne  vårt  älskade  kronprinspar!»  Något 
dylikt  skulle  alldeles  icke  ligga  för  stockholmarna. 
En  framstående  norsk  målare  skildrade  en  gång  i 
ett  stockholmsbrev  en  droskkusk,  som  ideligen 
talade  om  kungahusets  medlemmar  med  titeln 
deras  kungliga  högheter  o.  s.  v.  Droskkusken  var 
utan  tvivel  en  förklädd  kammarjunkare,  ty  utom 
vid  tilltal  användas  dylika  titlar  endast  inom  hov- 
kretsar och  ej  heller  ständigt  där,  alldenstund  den 
svenska  hovetiketten  är  synnerligen  otvungen  och 
fri.  Den,  som  söker  en  strängare,  får  uppvakta  i 
Amalienborg.    Dessa   smådrag  anföras  endast  för 
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att  påpeka,  hur  genomgående  grannfolken  missför- 
stå svenskt  lynne  och  hur  föga  de  känna  det. 

Med  större  fog  kunna  de  kalla  svenskarna  ett 
ämbetsmannafolk,  ty  ämbetsmännen  lyfte  redan 
tidigt  huvudet  högt  och  samlade  makten  på  sitt 
bord.  Till  och  med  inom  rent  andliga  uppgifter 
såsom  inom  forskning,  vitterhet  och  konst  medför 
en  ämbetstitel  än  i  dag  en  viss  oantastlig  auktori- 
tet, som  vore  snillet  ett  gifbart  privilegium.  Vad 
är  då  en  ämbetsman?  I  vanliga  fall  en  person 
som  behöver  en  anställning  för  att  kunna  leva 
och  följaktligen  ingenting  märkvärdigt.  Emellertid 
kan  den  självdisciplin  och  måttfullhet,  vartill  han 
blir  nödgad,  omöjligt  frånkännas  civilisatorisk  be- 
tydelse. Till  och  med  i  östligare  riken,  där  han 
förvandlas  till  en  blodsugare  och  ej  ledes  av  skan- 
dinavens ansvarskänsla  och  i  regeln  omutbara 
hederlighet,  fyller  han  en  kulturell  uppgift,  som 
samtiden  merendels  underkänner.  Det  svenska 
ämbetsmannaväldet  har  utan  tvivel  varit  både  den 
naturligaste  och  för  nationen  gagneligaste  bryggan 
från  det  förflutna  till  det  kommande.  Vill  du 
emellertid  beskåda  riktigt  urmodiga  och  glor- 
vyrdiga  ämbetsmän  i  peruk  och  talar,  sök  dem 
då  ej  längre  i  det  moderna  Sverige  utan  i  de 
stora   kulturlanden ! 


När  historien  rannsakar  de  meningsskiljaktig- 
heter,  som  i  följd  av  olika  inre  förhållanden  trängt 
sig  mellan  de  båda  brödrafolken  och  som  ingen 
i.         H  c  i  d  v  n  8  l  a  i»  .   Tanka  r 
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unionsform  kunnat  förebygga,  skall  hon  säkert 
medgiva,  att  två  folk,  de  många  förflugna  orden  till 
trots,  sällan  mött  varandra  i  en  fejd  med  så  mycken 
inre  aktning  och  så  pass  ren  sköld.  Svenskarnas 
aristokratiska  sinnelag  har  icke  såsom  norrmännens 
sammanfallit  med  tidens  demokratiska,  men  detta 
är  tillfälligt  och  får  icke  tydas  som  ett  varsel  om 
slocknande  livskraft.  Sverige  har  haft  sitt  tyska 
skede  och  sitt  franska,  men  det  halvt  amerikanska, 
som  under  århundradets  senare  hälft  gått  över 
världen,  kan  i  ett  så  motsatt  lynne  som  det  svenska 
endast  alstra  en  tistelskörd. 

Den  långa  freden  har  förvandlat  de  krigiska 
svenskarna  till  köpmän  med  välståndet  till  mål. 
Välstånd,  det  är  borgerlig  epikureism.  Tidningarna 
utvecklas  mer  och  mer  till  affärsföretag,  som 
spekulera  i  politiska  konjunkturer.  De  beryktade 
riddarhustalen,  som  i  sin  retoriska  ståt  alltid  buros 
av  den  svenska  kärleken  till  det  storslagna  och 
upphöjda,  ha  tystnat.  Adeln  har  blivit  en  borgar- 
klass, hos  vilken  lyxen  icke  längre  medför  någon 
trängtan  till  intellektuella  förströelser.  Sverige  har 
hemfallit  åt  en  materialism,  som,  blottad  på 
allt  idéinnehåll  och  på  varje  annan  känsla  än 
egennyttan,  undergrävt  vår  auktoritet  och  vår  sista 
återstod  av  självkänsla.  Det  blir  för  en  sådan  tid 
ett  livsvillkor  att  arbeta  på  nationalkaraktärens  och 
den  fäderneärvda  odlingens  förfall.  Materialismen 
söker  hos  de  latinska  folken  en  motvikt  i  det 
sköna,  hos  de  germanska  och  anglosachsiska  i 
fromleri.  Också  se  vi,  att  i  Amerika  penninge- 
marknadens   hänsynslösaste    hövdingar   oftast   äro 
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pietister.  Varken  krig,  envälde  eller  frihetstidens 
subsidier  ha  vågat  ett  sådant  anlopp  mot  vårt 
lynne  och  våra  kulturella  traditioner,  som  de 
senaste  decenniernas  förvärvstörst  och  fromleri. 
Sverige  har  förlorat  sin  blygsel  inför  framtiden, 
men  det  kommer  en  dag,  då  de  kvarlämnade  tid- 
ningspackorna  brytas  och  historien  sitter  till  doms, 
och  då  skall  tilläventyrs  en  eller  annan  av  mina 
herrars  sonsöner  icke  finna  någon  avsevärd  grund 
att  påpeka  släktskapen. 

Sedan  hedenhös  voro  svenskarna  böjda  för 
religiositet,  om  också  reformationen  hos  dem 
liksom  hos  deras  stamförvanter  närmast  var  av 
sedlig  och  politisk  natur.  De  i  Sveriges  hävder 
mest  framskjutna  religiösa  personligheterna,  såsom 
Birgitta,  bröderna  Petri  och  Svedenborg,  bära 
dock  alla  det  svenska  draget  av  måttfulla  kultur- 
människor, och  de  inkomna  råa  bildstormarna 
jagades  ur  landet.  En  Knox  eller  en  Calvin  skulle 
med  sin  mörka  fanatism  icke  ha  vunnit  svenskarna. 
Det  moderna  fromleriet  får  därför  ej  till  alla  delar 
jämställas  med  »den  oskrymtade  gudsfruktan»  hos 
våra  fäder,  som  gärna  såg  ett  filosofiskt  arbete 
vid  sidan  av  bibeln  eller  vilken  i  fall  av  verkligt 
bigotteri,  såsom  bland  de  olyckliga  krigsfångarna 
i  Ryssland,  åtminstone  icke  valde  en  alltför  av- 
lägsen ståndpunkt  från  den  allmänna  bildningsgrad, 
vartill  fäderneslandet  då  hunnit.  Även  minnas 
vi  den  ovilja  och  stränghet,  med  vilken  Karl  XI 
och  hans  frejdade  son  från  första  stunden  mötte 
den  pietistiska  rörelsen,  och  den  senare  var  mot 
slutet  av  sitt  växlingsrika  liv  på  god  väg  att  om- 
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danas  till  tvivlare.  På  botten  av  protestantismen 
ligger  en  ovig  träklubba,  som  i  sekterismens  hand 
visat  sig  tjänlig  att  svinga  mot  högre  kulturella 
traditioner,  men  som  de  upplysta  sällan  nedlåtit 
sig  att  gripa.  Den  klubban  passar  illa  i  det  svenska 
lejonets  ramar.  Ett  geni  kan  möjligen  bli  katolik, 
läsare  aldrig,  och  den  ridderliga  och  aristokratiska 
färgen  över  svenskarnas  inre  och  yttre  liv  kan 
aldrig  sammansmälta  med  en  åskådning  som  läm- 
par sig  för  de  norska  fjälldalarnas  bondebefolkning 
eller  Västerns  farmare.  Därför  blir  hos  de  bildade 
det  moderna  fromleriet  ett  avfall  från  svenskt 
lynne.  Eftersträva  nutidens  bildade  svenskar  ett 
religiöst  formulerande  av  känslan,  måste  de  samlas 
ungefär  kring  den  Rydbergska  ståndpunkten.  Om 
pietismen  har  ett  uppfostrande  inflytande  på  de 
obildade,  förvandlas  den  dock  till  ett  förtryck,  när 
den  som  en  kvav  dunst  från  kojan  och  bönehuset 
stiger  upp  till  de  bildade  och  sätter  de  förra  klas- 
sernas okunnighet  till  censor  över  en  gammal 
nations  förädlade  odling.  Alldenstund  pietismen 
hos  de  djupare  leden  upprinner  ur  grubbleri  och 
ideella  krav,  behövde  den  dock  aldrig  i  och  för  sig 
bli  en  fiende  till  högre  intellektuella  värv  utan 
kunde  gott  tänkas  såsom  dessas  folkligare  syster, 
så  framt  ej  agitatorernas  härsklystnad  beredvilligt 
ledde  floden  över  den   naturliga  strandbrädden. 

En  tid  som  den  beskrivna  kan  endast  betrakta 
konsten  med  samma  misstro  som  den,  varmed 
glädjeflickan  ser  sig  om  efter  prästen.  Det  när- 
varande är  hos  oss  icke  utan  likheter  med  det 
trumpna    tidevarv,    som    i  England    avlöste   Shake- 
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speares  och  Elisabets.*  I  stället  för  att  arbeta  på 
smakens  höjande  sänker  sig  mången  tidning  under 
publikens  nivå  och  vidmakthåller  det  groll  mot 
den  inhemska  konsten,  som  egentligen  först 
frammanades  under  åttiotalets  tvister,  men  vilket 
långt  efter  dessas  bortdöende  fortlever  som  en 
vana.  Vill  någon  för  närvarande  kasta  sig  över 
ett  konstverk  med  de  orimligaste  beskyllningar, 
kan  han  alltid  räkna  på  ett  tacksamt  följe.  Att 
vetenskapen  står  jämförelsevis  skyddad,  om  också 
på  långt  när  ej  efter  förtjänst  uppskattad,  beror 
uteslutande  på  dess  mer  ämbetsmannamässiga 
ställning.  Visserligen  har  Svenska  Akademien 
genom  minnespenningar  och  gravstenar  och  genom 
hela  sin  ställning  givit  litteraturen  en  oundgänglig 
statslig  bekräftelse  och  i  det  hänseendet  varit  till 
ett  verkligt,  erkännansvärt  gagn,  som  vittnar  om 
stiftarens  blick  för  svenskt  lynne.  Samma  bekräf- 
telse har  konstakademien  förlänat  de  bildande 
konsterna.  Lika  fullt  röjer  sig  mot  alla  estetiska 
skapelser  ett  skadeglatt  hat,  som  urartar  till 
pöbelaktig  likgiltighet  för  allt  djupare  själsliv. 
Polemiska  diktare  ha  beständigt  mött  motstånd  i 
alla  land.  Qarborg  utropar  mitt  i  det  vittra  Norge, 
att  han  icke  kan  leva  annat  än  i  en  fjällhydda  uppe 
vid  snögränsen,  och  Kristiania  målas  av  skrift- 
ställarna i  färger,  som  icke  väcka  reslust.  Björnson 
och  Ibsen  ha  nödgats  att  tillbringa  långa  tider  av 
sitt  liv  i  fjärran  land.  Shelley,  Byron  och  Heine 
dogo    i   landsflykt.     En    allvarligare    inblick    i   det 

*  De  år,  som  förflutit  sedan  detta  nedskrevs,  ha  dock  med 
fört  stora  förändringar. 
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germanska  och  anglosachsiska  sinnets  hemligheter 
kan  till  och  med  skönja  vissa  sympatiska  grunder 
för  denna  jungfruliga  och  till  skuggrädsla  stegrade 
ovilja  mot  våldsammare  konst.  Men  allt  detta 
räcker  icke  att  förklara  de  närvarande  förhållan- 
dena i  Sverige.  En  sådan  obeläsenhet,  en  sådan 
förkärlek  för  det  medelmåttiga  som  hos  våra 
bildade  klasser  återfinner  man  på  sin  höjd  i  det 
stora  kulturlandet  Tyskland  —  våra  författares 
Kongo.  Kanske  återfinner  man  också  något  lik- 
nande inom  många  kretsar  i  de  andra  stora  kultur- 
landen,  men  säkert  icke  hos  något  av  våra  grann- 
folk, och  den  plebejiska  enfalden  pryder  icke  för- 
ädlade germaner.  Våra  stora  klassiska  skalder 
ligga  förgätna,  Bellman  lever  endast  på  sina 
melodier,  och  nyare  vitterhet  och  konst  betraktas 
ungefär  som  en  icke  straffbar  förbrytelse.  Knappast 
något  ådagalägger  klarare  än  detta,  med  vilken 
hisnande  snabbhet  svenskarna  i  följd  av  sin  brist 
på  konservatism  böjt  sig  under  det  införda  dyr- 
kandet av  de  materiella  »intressena»  och  hur  in- 
stinktivt dessa  »intressen»  frukta  en  återvaknande 
nationell  självkänsla.  Det  nuvarande  har  sin  när- 
maste förebild  i  frihetstiden,  och  liksom  denna 
föll  för  en  återväckt  självkänsla,  så  skall  också  en 
gång  vår  tid  förgöras  av  samma  korrigerande 
makt. 

Ovillkorligt  framtränger  emellertid  i  våra 
dagar  den  frågan:  sakna  svenskarna  estetiskt 
sinne?  Att  deras  ytterliga  frivolitet  i  tal  och  skämt 
sedan  gammalt  har  sin  naturliga  motvikt  i  kärleken 
till  det   sentimentala,  dä  det  gäller  dikt  och  bild, 
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bevisar  ingenting;  men  väl  finns  förutsättningen 
till  estetiskt  sinne  i  den  forntidsaktiga  inbillnings- 
kraft, som  varit  själen  i  deras  historia.  Så  snart 
gustavianerna  återväckte  nationens  självkänsla, 
stod  inbillningen  på  nytt  i  ljusan  låga,  och  tron- 
följarevalet i  Örebro,  vilket  väl  får  betraktas  som 
svenskarnas  senaste  historiska  handling  av  nationell 
inbillningskraft,  står  vår  tid  ännu  för  nära  att 
behöva  bli  den  sista.  Den  inbillning,  som  tömmer 
sin  styrka  i  handling,  söker  inga  andra  utvägar, 
men  knappast  hade  svenskarna  på  allvar  stuckit 
huggvärjan  i  skidan,  innan  hos  dem  uppblomstrade 
en  vitterhet,  som  i  oöversättlig  och  följaktligen 
av  andra  oförstådd  lyrisk  skönhet  vida  över- 
stiger allt  vad  våra  grannfolk  ännu  haft  att  bjuda 
intill  dag  som  är.  Frånvaron  av  en  fylligare  drama- 
tik är  ingalunda  ett  tecken  på  bristande  inbillning, 
ty  en  rörlig  inbillning  spränger  snarare,  liksom 
känslan  och  reflexionen,  konstruktiva  helhetsbilder. 
Också  bär  den  svenska  diktkonsten  övervägande 
en  »fantastisk»  prägel,  och  typiska  äro  en  Almqvist 
och  en  Lidner,  vilken  senare  förenar  alla  de  tre 
väsentligaste  kännemärkena:  inbillningskraften, 
sentimentaliteten  och  formalismen.  Låt  oss  där- 
emot tillstå,  att  svenskarna  sakna  konstruktiv 
förmåga,  och  att  detta  möjligen  står  i  förvantskap 
med  deras  brist  på  filosofi.  Men  månne  icke 
betydelsen  av  det  konstruktiva  härvidlag  i  allmän- 
het skattas  för  högt? 

Fransk  smak  och  en  förfinad  kultur  ha  in- 
givit svenskarna  en  böjelse  för  formalism,  som 
egentligen  står  i  strid  med  deras  rörliga  inbillning. 
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Vi  träffa  här  ånyo  en  av  de  många  motsägelserna. 
De  flesta  svenskar  uppfatta  icke  konstverket  som 
blott  och  bart  ett  medium  utan  som  ett  prydnads- 
ting, vars  värde  ligger  i  den  formella  korrekt- 
heten. Särskilt  har  rimflätningen  blivit  alltför 
tvungen,  ehuru  svenskan  därvidlag  har  mer  att 
lära  av  befryndade  språk  än  av  avlägsnare  och  mer 
rimrika.  Skriven  av  svensk  hand  skulle  Per  Gynt 
anses  vårdslös  och  formellt  misslyckad,  och  endast 
därför  att  boken  författats  av  en  norrman  kallas 
de  många  nyckfulla  rimmen  »urkraftiga».  Allra 
minst  ha  vi  någon  grund  att  klaga  på  »Stockholms- 
rim», så  länge  vi  med  nöje  läsa  bygdemål.  Det 
finns  intet  riksspråk  för  inbillning  och  känsla,  och 
»Stockholmsrim»  ha  sedan  gammalt  skrivits  av 
stockholmare.  Det  finns  ej  ens  något  skäl  varför 
vi  icke  skulle  återupptaga  det  vokala  fornrimmet 
och  än  i  dag  med  fiskaren  vid  Tynnelsö  rimma 
»Lerbak»  och  »bispens  fat».  Det  tyska  språkets 
yppersta  diktverk  äro  sida  efter  sida  så  översållade 
med  frankfurterrim  och  oäkta  rim,  att  just  dessa 
giva  den  egendomliga  prägeln  åt  stilen.  Är  det 
icke  svenskarna  nog  om  de  rimma  jämbördigt 
med  Goethe?  Formell  styrka,  det  är  pregnans! 
Dessa  halvt  skämtande  ord  äro  mer  än  en  polemisk 
snärt  för  dagen.  Det  må  till  och  med  ifrågasättas, 
om  ett  sparsammare  bruk  av  rimmet  ej  skulle 
vara  mer  överensstämmande  med  modersmålets 
karaktär.  Vårt  brokiga  lynne  skulle  dock  förneka 
sig  självt,  om  det  ej  också  länge  sedan  givit  oss 
många  både  orimmade  och  underligt  spunna  dikter, 
som  säga  oss,  att  lämna  svenskarna  formalismens 
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farvatten,  så  besitta  också  de  en  tillräckligt  ^ur- 
kraftig»  arm  att  styra  efter  ännu  oupptecknade 
stjärnor. 


För  hellener  och  romare  uppenbarade  sig  den 
högsta  landskapliga  skönheten  i  den  lummiga  havs- 
stranden. Långa  tider  förgingo,  innan  fjälltrakten 
förmådde  ingiva  annat  än  fasa,  och  först  vår  tid 
har  ovan  bergsstupornas  hisnande  prakt  upptäckt 
stillhetens  och  den  överjordiska  klarhetens  maje- 
stätiska skönhet,  vid  sidan  av  vilken  havet  med 
sin  döda  synrand  och  sin  tunga  luft  faller  till  föga. 
Det  svenska  landskapet  har  alla  trappsteg  från  hav 
till  snöfjäll.  Det  är  en  lika  brokig  mosaik  som 
det  svenska  lynnet  och  lika  svårt  att  överskåda  i 
samlade  linjer.  Men  märk  missförhållandet  mellan 
uppsvenskarnas  håg  för  det  storartade  och  det 
täcka,  i  oändliga  enskildheter  splittrade  landskapet! 
Inbillningen  söker  på  alla  sätt  överskyla  denna 
tvedräkt.  Furorna  diktas  skyhöga.  Förvägna 
klippor  hänga  över  dånande  forsar,  och  skären, 
som  skalden  befolker  med  mörka  vikingagestalter, 
bli  underliga  öar  utom  civilisationens  råmärken. 
Sin  olustigaste  uppsyn  visar  det  svenska  landskapet 
i  disiga  sommardagar,  då  blåsten  vänder  löven 
aviga  och  markerna  bli  grå  och  liksom  överyrda 
av  allt  det  damm,  som  århundradet  hopat  i 
ämbetsverk  och  spannmålsbodar.  Det  var  bestämt 
på  en  sådan  dag  som  gamle  kung  Gösta  trätte 
om  sina  laxafisken. 

Ingenting  förkättra  svenskarna  dock  så  gärna 
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som  det  nordiska  klimatet.  De  växlande  årstiderna 
bjuda  en  vederkvickelse  och  förströelse,  som  syd- 
länningen  saknar,  och  vända  vår  uppmärksamhet 
mot  naturen.  Vi  ömsa  landskap  och  levnadsvanor 
fyra  gånger  om  året  utan  att  behöva  förflytta  oss, 
och  vi  vänja  oss  att  granska  himmel  och  luft. 
Skönast  är  senhösten,  hemmets  och  det  andliga 
arbetets  årstid,  då  brasan  brinner,  då  dagarna  bli 
allt  kortare,  vägarna  allt  tystare,  och  då  julgranarna 
tåga  upp  på  torget.  Det  är  årets  högtidligaste  och 
mest  obeskrivliga  stund,  då  den  första  snön  börjar 
falla  och  hela  folket  bereder  sig  till  den  gamla 
midvintersfest,  som  mindre  gäller  den  återvändande 
solen  än  den  egna  härden  och  känslan  för  själva 
det  ärvda  landet. 

Det  svenska  lynnet  har  i  sin  splittrade  mängd 
av  detaljer  alltså  likhet  med  landskapet.  Medan 
våra  grannfolk  ofta  kunnat  karaktäriseras  i  några 
få  ord,  är  svenska  lynnets  psykologi  så  fullt  av 
motsättningar  och  så  skiftande,  att  ingen  någonsin 
lyckats  att  sammanföra  färgerna  till  en  helgjuten 
bild.  Det  enda  nordiska  folk,  vars  odling  i  många 
stycken  kan  upptaga  en  tävlan  med  den  svenska, 
är  de  intellektuellt  anlagda  danskarna,  men  deras 
yttre  historia  har  icke  samma  äventyrliga  res- 
ning och  icke  samma  egendomliga  särdrag  som 
tidvis  svenskarnas  -  -  den  utländska  beblandelsen 
till  trots.  Mörka  och  nedtryckande  skuggor  ruva 
över  nutidens  Sverige,  men  intet  kan  vara  falskare 
än  att  lägga  ett  par  decennier  till  grund  för 
bedömandet  av  ett  folk  med  tusenårig  odling. 
Svenskarnas  lynne  är  dotter  av  en  erövrare,  som 
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tagit  sin  brud  i  främmandeland,  och  ögat  skiftar 
från  kallaste  blågrått  till  den  laga,  som  måste 
ha  fladdrat  i  Aladdins  lampa,  när  han  lyfte  henne 
ur  den  underjordiska  nischen  för  att  med  hennes 
bistånd  varda  sagornas  hjälte.  Ytterligheterna 
slingra  sig  om  varandra  som  i  Kanaan  öknarna 
och  vingårdarna  och  som  taglet  och  guldet  i 
Väringarnas  mantelsnodd.  Snikenhet  och  slösaktig- 
het, världsklokhet  och  överdåd,  tröghet  och  inbill- 
ning —  allt  ligger  där  sida  vid  sida  som  i  en 
gammal  slottssamling  hemförda  konstverk  och 
krigsbyten  stå  uppställda  mitt  bland  stenyxor  och 
flintspetsar  från  hedenhös.  Du  hinner  knappast 
tillräkna  svenskarna  ett  fel,  innan  du  märker  att 
det  är  en  dygd,  och  knappast  en  förtjänst,  innan 
du  upptäcker,  att  den  är  ett  lyte.  Detta  lynne 
avskuddar  dock  aldrig  den  utländska  påklädseln 
mer  än  en  gång  och  visar  sig  aldrig  i  full  nationell 
självständighet  mer  än  en  gång:  det  är  i  karo- 
linernas tid,  och  därför  är  denna  i  ännu  mycket 
högre  grad  än  det  trettioåriga  kriget  förtjänt  att 
utforskas,  vördas  och  besjungas. 

Sådant  svenskarnas  lynne  gestaltat  sig,  är  det 
Skandinaviens  rikaste  och  intressantaste  —  ehuru 
underskattat  av  grannfolken  och  förnekat  av  sin 
egen  tunga. 

Januari   1890. 
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Karl  XII  och  det  tragiska. 

Några  anteckningar  under  nedskrivandet 
av  Karolinerna. 

Långt  ifrån  att  för  alltid  bortlyfta  Karl  XII :  s 
bild  ur  folkfantasiens  panteon  ha  de  senare  år- 
tiondenas historiska  undersökningar  tvärtom  tänt 
en  ny  fackla  över  hans  huvud.  Sinclairsvisans 
kämpe,  soldatkonungen,  hjälten  med  den  smärta 
ynglingaväxten  fylldes  redan  av  Qeijer  med  ett 
andligt  innehåll.  Ögat  flammade  icke  längre  en- 
bart av  det  krigaremod,  som  lämnade  Lagerbring 
och  flera  av  upplysningstidens  män  kalla,  utan 
även  av  själ.  Med  den  orubbliga  tron  på  sitt 
värvs  rättfärdighet  blev  konungen  en  sinnebild  för 
den  sedliga  styrkans  kamp  mot  det  lumpna  och 
väl  också  för  personlighetens  och  dådlustens  rätt 
gent  emot  nyttighetsläran.  Därmed  begynte  även 
hans  olyckor  att  få  en  minst  lika  stor  betydelse 
som  de  segrar,  vilka  man  tillförene  helst  älskade 
att  dröja  vid.  Redan-benämningen  hjälte  pekar  med 
oerhörda  krav  mot  en  strid  mellan  ljus  och  mörker, 
och     liksom     själve     Herakles     måste    varje    sann 
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hjälte  i  följd  av  livets  lag  dö  i  olycka.  En  be- 
lönad hjälte,  det  är  en  neutraliserad  kraft,  ett  oting, 
ett  ingenting.  Hans  ansikte  förskönas  icke  av  stolt 
burna  oförrätter  och  han  blir  människorna  likgiltig. 
En  hjälte,  som  ligger  utarmad,  övergiven  och  dräpt, 
först  honom  vill  jag  kalla  en  sann  hjälte  inför 
både  fiende  och  vän.  Hos  Tegnér  förblev  Karl 
XII  alltid  först  och  sist  den  frimodige  ynglingen 
från  Narva,  men  Geijer  fördjupade  hela  hans  be- 
tydelse. Utan  att  kanske  själv  besinna  det,  räddade 
han  Karl  XII  åt  framtiden  genom  att  inviga  honom 
åt  tragiken. 

Ännu  tedde  sig  hans  gestalt  dock  för  plastisk 
och  fullkomlig  för  den  rätta  tragiken.  Då  kom 
Fryxell  med  sin  rannsakning.  Han  kunde  icke,  han 
borde  icke  fria,  och  med  skärpt  röst  uppläste  han 
domen  i  folkets  namn,  men  kanske  anade  han  icke 
att  det  endast  var  en  avrättning  in  contumaciam, 
vilken  just  riktade  den  anklagde  med  den  sken- 
bara eller  verkliga  blandning  av  gott  och  ont, 
som  är  den  nödiga  grundvalen  för  en  tragisk 
karaktär.  Om  också  folkfantasien  icke  ännu  hunnit 
att  förstå  omgestaltningen,  har  dock  denna  inga- 
lunda gjort  Karl  XII  mindre  utan  tvärtom  större. 
I  vissa  huvuddrag  är  och  förblir  han  alltjämt  den- 
samme, och  den  tillkomna  förändringen  består 
väsentligast  däri,  att  han  blivit  tragisk. 

Medan  -  för  att  hämta  jämförelser  från  vår 
konungalängd  —  Gustav  Vasa  är  uteslutande  episk, 
fick  Erik  XIV  länge  gälla  som  vår  historias  själv- 
skrivne representant  för  det  tragiska.  Efter  hand 
har    dock    hävdateckningen    avklätt    honom    hans 
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smycken  och  framställt  honom  såsom  alltför  spens- 
lig och  alltför  tidigt  ledd  i  sina  handlingar  av 
sinnessjukdom,  att  icke  den  tragiska  färgen  över 
hans  saga  till  sist  skulle  mattas.  Deras  under- 
sökningar ha,  beträffande  Erik  XIV  och  Karl  XII, 
fört  till  det  rent  motsatta,  tv  den  senare  stod  rustad 
med  tillräckligt  många  stora  och  förvånande  egen- 
skaper att  jämte  dem  orka  bära  även  en 
last  av  försyndelser.  De  mörka  skuggorna  ha 
endast  dubbelt  framhävt  pannans  klarhet  och  höjd. 
Ännu  efter  sin  död  besitter  han  den  underliga 
makten  att  oskadd  kunna  rida  hem  från  hand- 
gemäng,  där  ingen  spåman  vågat  förutsäga  annat 
än  räddningslös  död.  Detta  visar  oss,  att  hans 
minne  äger  nog  livskraft  att  kunna  avpassas  efter 
olika  skeden  och  att  han  för  oöverskådliga  tider 
kommer  att  förbli  det  allenastående  och  lockande 
personlighetsproblem  i  vår  historia,  vid  sidan  av 
vilket  de  stora  Gustaverna  nästan  blekna  bort  till 
mer  allmänna,  om  än  aldrig  så  förträffliga  regent- 
figurer. 

Karl  XII:s  fel  äro  icke  våra  dagars  och  icke 
heller  hans  dygder.  Ensamt  den  förbittrade  hetta, 
med  vilken  svenskarna  tvista  om  honom  efter  den 
fryxellska  kritiken,  blottar  dock  hur  han  med  dämo- 
nisk  makt  ännu  behärskar  sinnena.  Med  en  under- 
ström av  nästan  religiös  känsla  delar  sig  folket  i  två 
hälfter;  den  ena  förbjuder  hans  tadlande,  den  andra 
hans  lov.  Märk,  att  förkastandet  av  hans  person 
alltid  grundas  på  sedliga  skäl,  medan  vår  tid  i  alla 
andra  analoga  fall  brukar  sätta  sin  stolthet  i  att 
icke  det  minsta  låta  sig  avskräckas  genom   några 
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sedliga  skrupler.  Tvärtom  beundrar  hon  med  på- 
fallande förkärlek  just  de  historiska  personligheter, 
som  kunna  liknas  vid  otämda  naturkrafter  och 
allegorisera  starka  böjelser,  drifter  och  ytterlig- 
heter, även  om  dessa  medföra  barbari  och  för- 
störelse. En  Attila  eller  en  av  trettioåriga  krigets 
mest  bloddrypande  kroatanförare  skulle  måhända 
kunna  berömmas  av  samma  mun,  som  nämner 
Karl  XII  en  missdådare.  Hjälper  icke  annat,  kalla 
vi  honom  rå,  ehuru  han  vid  sidan  av  en  Bismarck 
skulle  förefalla  som  en  sann  kavaljer  och  en  idealist 
av  renaste  vatten.  Vi  kunna  icke  reda  oss  med 
honom  utan  att  giva  honom  en  alldeles  särskild 
undantagsställning.  Vi  sakföra  honom  icke  efter 
lagar,  som  i  överseende  eller  stränghet  likna  de 
vanliga,  utan  vi  stifta  ett  provisorium  enkom  för 
honom. 

Med  sin  undantagsställning,  sin  ytterlighet, 
som  ömsom  tjusar  och  ömsom  väcker  den  häfti- 
gaste sedliga  vrede,  har  Karl  XII  inom  hela  världs- 
litteraturen bara  en  sidobild  och  det  är  på  samma 
gång  hans  yttersta  motsättning,  nämligen  Don 
Juan.  Han  blir  i  folkfantasien  en  lika  oöverträfflig 
allegori  för  allt  det  äventyrligt  svenska,  som  den 
spanske  kvinnokrigaren  för  det  sydländska,  och 
med  skäl  kan  man  därför  kalla  honom  Nordens 
Don  Juan. 

Dock  är  han  även  därvidlag  en  motsättning 
till  Don  Juan,  att  han  är  fullständigt  omusikalisk. 
Han  är  omusikalisk  i  hela  sitt  sätt  att  tänka,  tala, 
handla  och  kläda  sig.  Utan  att  besinna  hur  varje 
ytterlighet  bor  vägg  om  vägg  med  sin  egen  parodi 
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brukar  man  tycka  sig  obeskrivligt  fyndig  då  man 
för  hundrade  gången  liknar  Karl  XII  vid  Don 
Quixote,  men  det  funnes  ett  annat  långt  säkrare 
sätt  att  göra  honom  löjlig.  Det  vore  att  låta  honom 
uppträda  i  en  opera.  En  sjungande  Karl  XII  det 
är  den  rätta  parodien  och  för  var  gång  han  sjun- 
gande öppnade  munnen,  skulle  publiken  ligga 
fyrdubbel  av  skratt.  Vare  sig  Karl  XII  upp- 
trädde som  tenor,  bariton  eller  bas  vore  han  lika 
skoningslöst  förlorad.  På  sin  höjd  skulle  han  med 
räddat  allvar  kunnat  uppträda  som  talande  deus 
ex  machina  i  en  operett,  där  Qrothusen  och 
turkarna  skötte  musiken.  Tragiken  i  Karl  XII :  s 
personlighet  och  öde  är  nämligen  mindre  romantisk 
än  antik  och  icke  musikalisk  utan  skulptural.  Den 
nutida  hävdateckningen  har  visserligen  flyttat  tra- 
giken ända  i  hans  eget  sinnes  sammanfogning  och 
därmed  också  förhöjt  och  förstorat  den,  men  vi  få 
vakta  oss  att  låta  honom  lämna  några  lyriska  eller 
psykologiska  bekännelser.  Den  inre  tragiken  är 
hos  honom  för  litet  medveten  att  kallas  romantisk. 
Vi  känna  långt  mer  om  den  än  han  själv.  Hans 
hår  grånar,  han  ligger  sömnlös  om  natten,  han 
överraskas  försjunken  i  djupaste  förtvivlan,  men 
denna  förtvivlan,  bräddad  med  harm  och  blygsel 
och  omättad  trängtan  efter  kämpaära,  har  intet 
inåtvänt  öga.  Hon  stirrar  hela  tiden  utåt  efter 
nya  möjligheter  alldeles  sådan  som  hon  satt  på 
klipporna  vid  Termopyle.  Toner  kunna  därför  icke 
tolka  Karl  XII  och  endast  undantagsvis  kan  an- 
litandet av  ett  romantiskt  medel  underlätta  vår 
egen  mottaglighet,  när  det  gäller  att  uppfatta  hans 
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karaktär.  Däremot  har  man  fullständigt  missför- 
stått både  honom  och  teatern,  när  man  förmenat, 
att  han  icke  skulle  lämpa  sig  för  ett  skådespel. 
I  själva  verket  är  icke  mången  svensk  konung  där- 
till lika  ägnad  som  just  han,  ty  såväl  han  själv  som 
hela  hans  skara  är  alltigenom  dramatisk.  Man  har 
onödigt  ängslats  över  frånvaron  av  någon  mer  eller 
mindre  betydelselös  kärleksförbindelse,  men  den 
av  olyckor  överfyllda  kärlekshistorien  i  hans  liv 
är  hans  förhållande  till  Sverige  och  svenskarna. 
Man  har  vidare  fruktat  den  ständiga  omsättningen 
av  bipersoner.  Liksom  kvinnorna  inför  Don  Juan, 
så  tåga  krigarna  snabbt  förbi  Karl  XII  och  för- 
svinna på  ett  par  nätter  i  Ukraina  ett  tusen 
och  tre.  Den  egentliga  svårigheten  ligger  dock 
just  i  hans  obenägenhet  för  att  blotta  sig  i  ord. 
Givetvis  måste  han  även  på  scenen  långa  stunder 
sitta  tyst  och  låta  de  andras  samtal  föra  dramat 
vidare.  Detta  kan  dock  lämna  tillfälle  till  nya  upp- 
slag i  själva  behandlingen  och  just  därigenom  att 
den  historiska  kritiken  ryckt  tragiken  in  i  hans 
egen  karaktär,  så  att  han  icke  längre  är  blott  och 
bart  en  bältespännare  i  en  yttre  strid,  vinner  den 
dubbelkänsla,  som  han  ingiver,  först  sin  rätta 
styrka. 

Ett  tragiskt  problem  omfattar  en  tvekamp  mel- 
lan olika  rättskrav,  som  te  sig  så  starka  att  det 
ligger  utom  mänsklig  rättfärdighet  att  fullständigt 
kunna  tillbakavisa  någondera.  Icke  blott  den  blod- 
röda tråd,  som  olyckornas  logik  spinner  genom 
det  tragiska,  är  omöjlig  att  slita,  utan  även  an- 
gående det  slutliga  sedliga  bedömandet  kunna  vi 

i !  H eidenstam,    Tankar. 
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icke  hinna  längre  än  till  ett  dystert  spörjande. 
Detta  väcker  medkänsla  eller  rent  av  hängiven 
beundran  för  den  tragiske  hjälten  men  också  ett 
nyfiket  begrundande,  ett  sökande  efter  en  möjlig 
lösning,  ehuru  en  sådan  icke  står  att  finna.  Det 
tragiska  problemet  är  alltså  olösligt  inför  män- 
niskor, och  därav  kommer  först  och  sist  den  all- 
männa villervallan  vid  granskandet  av  Karl  XII, 
den  ständiga  tvedräkten  mellan  beundran  å  ena 
sidan  och  sedliga  anspråk  å  den  andra.  Vore  en 
lösning  någonsin  möjlig  skulle  det  betyda,  att  han 
icke  vore  verkligt  tragisk,  men  vi  behöva  icke 
frukta.  Vad  är  i  djupaste  klassiska  mening  tragiskt 
om  ej  den  strid  mellan  personliga  och  allmänna 
rättskrav,  som  inför  oss  fyller  hans  liv!  Han  finner 
sig  lömskt  överfallen  och  snärjd.  Han  kan  icke 
se  bort  från  den  enda  tanken  att  han  måste  åter- 
taga vad  våldet  sliter  ur  hans  händer.  De  för- 
siktiga och  de  tröttnande  ropa  på  fredsslut,  men 
han  kan  icke  förbise  att  fienderna  vid  första  lägen- 
het åter  skola  kasta  sig  över  honom,  så  framt 
han  icke  slår  dem  till  marken  för  långa  tider. 
Det  är  icke  han  som  byggt  det  svenska  storväldet, 
men  ramlar  det  över  ända,  blir  det  han,  som  får 
skammen,  och  ju  mer  äran  viker  undan,  dess  mer 
blir  ärelystnaden  hans  allt  uppslukande  passion. 
På  så  sätt  upptager  han  i  sin  person  också  hela 
sitt  folks  rättskrav  och  tragedien  breder  sin  vinge 
över  millioner.  I  grunden  är  han  dock  endast 
en  svag  människa,  liksom  varje  annan  dödlig,  och 
ju  ärligare  vi  se  hans  mänskliga  ofullkomlighet  i 
ögat,  dess  mäktigare  reser  han  sig  i  det  stora  till 
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en  nationalhjälte,  som  även  däri  skiljer  sig  från 
andra,  att  han  icke  är  blott  och  bart  en  saga, 
utan  en  verklighet  från  i  går.  Det  bästa  sättet 
att  förstå  Karl  XII  är  att  hata  honom  och  gå 
honom  in  på  livet  för  att  sticka  ned  honom . . . 
Efter  några  veckor  rider  du  bland  han  drabanter! 
Sällan  har  folkfantasien  besuttit  en  vackrare  bild 
av  en  hjälte,  än  den  segrande  nygling,  som  drager 
ut  mot  moskoviten,  och  som  snart  sagt  vart  bond- 
barn i  vårt  land  skall  känna  igen  på  det  eländigaste 
träsnitt.  Sällan  har  dock  ett  tragiskt  öde  så  obarm- 
härtigt handskats  med  den  trotsande  och  prövat 
att  med  hjälplöshet  och  armod  slunga  honom  så 
djupt  ned,  ända  mot  det  löjliga.  Han  älskar  rätt- 
visa, han  älskar  frimodighet  och  föraktar  ränker 
och  köpenskap,  men  allt  det  sam  han  mest  avskyr 
tassar  beständigt  i  hans  spår  som  en  hungrig  ulv. 
Han  stiger  som  en  flamma,  men  mörkret  kastar 
sig  över  honom  och  kramar  honom  från  alla  sidor 
ända  till  dess  ingen  längre  kan  urskilja  om  det  är 
lågan  eller  skuggan,  som  för  hans  svärd.  Hans 
folks  och  hans  egna  rättskrav  tappa  varandras 
händer  och  rusa  mot  varandra  med  stela  ögon, 
och  han  dör  en  mörk  natt  liksom  en  förolyckad 
och  från  ljusets  boningar  utstött  gudomlighet. 

Också  hans  död  har  mött  dramatiska  betänklig- 
heter, emedan  man  helst  skulle  ha  önskat  sig  ett 
trovärdigt  historiskt  signalement  på  någon  teater- 
bov, som  kunde  ses  från  raderna  i  det  spännande 
ögonblick,  då  han  fyrar  av  skottet.  Detta  kan 
dock  endast  bero  på  ett  underkänande  av  vad 
verkligheten    här    redan   hade    att   bjuda.     Krigar- 
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döden  brukar  genom  sin  plötslighet  merendels 
synas  alltför  mycket  orsakad  av  tillfälligheter  att 
icke  ha  en  rent  antitragisk  verkan.  Karl  XII :  s  död 
bildar  ett  ganska  säreget  undantag.  Redan  tidigt 
utmanar  han  döden  och,  länge  förutsagd  och  vän- 
tad av  hans  följeslagare,  infinner  sig  denna  i  hans 
ödes  kvällskymning,  alldeles  som  guvernörens  vål- 
nad efter  mottagen  inbjudning  stiger  över  Don 
Juans  tröskel.  Döden  blir  på  så  sätt  en  verklig 
faktor  i  handlingen.  Karl  XII  faller  icke  för  en  en- 
staka och  underordnad  människas  köpta  vilja  utan 
liksom  kringvärvd  och  övermannad  av  allt  det,  med 
vilket  han  efter  hand  råkat  i  kamp.  Hans  timglas 
är  utrunnet.  Han  stupar  med  ett  drag  av  nöd- 
vändighet, som  kunde  i  den  stunden  intet  annat 
ske.  Den  gåta,  som  sveper  sin  slöja  om  döds- 
ögonblicket, fördjupar  detta  endast  dubbelt,  så  att 
man  måste  fröjda  sig  åt  gåtan  och  frukta  att  hon 
någonsin  skall  vinna  full  lösning. 

Själv  läste  han  i  Benders  kungshus  flera  av 
de  franska  tragedier,  till  vilka  sedermera  Napoleon 
lyssnade  ännu  i  sin  fångenskap,  och  i  stället  att 
fåfängt  tvista  om  huruvida  Karl  XII  må  nämnas 
ond  eller  god  skall  Sverige  en  dag  bevittna  hur 
hans  enkla  stenkista  bekransas  av  kommande  trag- 
öder. 
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Inbillningens  logik. 

Ur  brev  från  en  tecknare  till  en  språklärare. 

Därför  att  jag  talar  om  inbillningen,  skall  du 
möjligen  kalla  åskådningssättet  estetiskt.  Jag  för- 
står ej  till  fyllest  detta  utländska  adjektiv,  ty  det 
har  aldrig  lyckats  mig  att  giva  det  någon  allvar- 
ligare innebörd.  Jag  föreställer  mig,  att  jag  ser 
tillvaron  med  ungefär  samma  ögon  som  —  låt  oss 
säga  Wallenstein.  Frånse  blott  vad  tid  och  öden 
olikfärgat!  Ärelystnad,  inbundenhet,  en  till  smärta 
uppflammande  inbillning,  tro  på  aningar  och  spå- 
domar —  allt  detta  återfinner  jag  förenat  hos  mig 
själv.  Ingen  tillfredsställelse  kan  vara  fullkomligare 
än  den  att  som  han  få  tömma  sin  inbillning  och 
förmåga  i  genomgripande  handlingar,  ingen  plåga  i 
längden  mer  nedböjande  än  den  att  se  varje  sådan 
önskan  omöjliggjord.  Då  springer  inbillningens 
säkerhetsventil,  och  av  den  utströmmande  eldfloden 
gjutas  diktens  och  konstens  stelnade  bilder.  Syss- 
landet härmed  kan  giva  färdighet,  liksom  man 
kan  lära  sig  att  föra  en  trupp  valloner,  men  varken 
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det  ena  yrket  eller  det  andra  kan  ändra  inbill- 
ningens grundväsen. 

Emellertid  är  det  just  om  förhållandet  mellan 
inbillningen  och  dessa  stelnade  bilder  som  jag  i 
dag  vill  orda.  Det  synes  mig  att  det  mesta,  som 
skrives  i  detta  ämne,  uttalas  från  åskådarens  och 
granskarens  ståndpunkt  och  blott  föga  från  själva 
den   danande   inbillningsmänniskans. 

Du  har  skickat  mig  ett  stålstick  efter  den  stora 
målningen  »Dödsriket),  vilken  där  borta  i  staden 
vid  Seinen  i  så  hög  grad  väckt  din  beundran. 
Halva  tavlan  utfylles  av  den  strålflod,  i  vilken 
Kristus  nedstiger  till  skuggorna,  och  hållande  sig 
fast  vid  hans  kläder  söka  de  vägen  tillbaka  upp 
mot  livet.  Hans  rödkindade  ansikte  har  lika  litet 
något  av  michelagniolisk  imperator  som  av  ande- 
väsen, och  man  känner,  att  denna  figur  icke  är 
en  inbillningsskapelse.  Vad  som  icke  uppstår  ur 
inbillning,  går  icke  heller  till  inbillning.  Hela  min 
uppmärksamhet  samlar  sig  kring  tavlans  andra 
hälft,  där  de  drastiskt  målade  härskarorna  av  döda 
med  stela  ögon  och  vidöppna  munnar  sökande 
tränga  sig  mot  ljuset  som  fiskarna  i  ett  akvarium 
mot  glasrutan.  Vilken  oförgätlig  syn  av  dödens 
hela  hjälplöshet  och  elände!  De  dödas  vanmäktiga 
trängtan  mot  livets  ljus  är  tavlans  kärna  av  inbill- 
ning, men  just  därigenom,  att  konstnären  med 
dunder  och  brak  samtidigt  låter  denna  längtan 
tillfredsställas,  bryter  han  tragikens  udd  och  sviker 
sin  egen  inbillning.  Tavlans  ena  hälft  med  sin 
kristusfigur  neutraliserar  den  andra,  liksom  »ett 
gott  slut»  skulle  utplåna  intrycket  av  ett  sorgespel. 
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Av  denna  grund  efterlämnar  icke  heller  tavlan 
något  bestämt  och  helt  intryck.  I  striden  mellan 
tavlans  båda  hälfter  får  dödsriket  övermakten,  och 
varför?  Emedan  konstnären  där  är  sann  mot  sin 
egen  inbillning,  emedan  han  verklighetstroget 
målar  den  impression  döden  giver  honom  och 
hans  samtid.  I  sin  Kristus  är  han  däremot  kon- 
struktiv och  har  ej  annat  att  giva  än  en  mans- 
gestalt omgiven  av  emblem.  Vore  han  verkligt 
religiöst  troende,  skulle  icke  hans  inbillnings  öga 
ha  sett  så  torrt  på  återuppväckaren  men  så  flam- 
mande på  dödssömnen  och  förintelsen.  Jag  be- 
strider ingen  rätten  att  tro,  blott  rätten  att  låtsas 
det.  Du  berättar  mig,  att  du  gjort  den  unge 
konstnärens  bekantskap  och  att  han  är  en  elegant 
parisisk  världsman  med  skeptiskt  och  tämligen 
raffinerat  lynne  samt  att  han  för  tillfället  är  syssel- 
satt med  förarbetet  till  ett  —  backuståg.  Jag  fattar 
gott  hans  behov  av  att  röra  sig  med  olika  och 
stridiga  sinnebilder;  men  näppeligen  torde  han 
själv  tänka  sig  en  sådan  upplösning  av  dödens 
tragik,  som  den  framställda,  och  en  panteistisk 
hänsyftning  på  krafternas  odödlighet  kan  inbill- 
ningen blott  ansträngt  sammanlänka  med  kärlekens 
symbol.  Den  nutida  konsten  har  med  all  logik 
i  Kristus  sökt  en  social  sinnebild  för  broderskapet 
och  den  förföljda  sanningen.  Kristus  har  till  icke 
ringa  del  blivit  en  bärare  av  mycket,  som  dina 
farföräldrar  helst  förkroppsligade  i  gestalter  från 
Rom  och  Hellas.  Hans  verkningsfält  har  blivit 
livet  mer  än  döden.  Sådan  du  beskriver  den 
världslige    konstnären    kunna    vi    icke    antaga,    att 
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målningen  till  alla  delar  är  ett  logiskt  resultat  av 
hans  inbillning.  Den  kan  äga  stämningsögon- 
blickets tanklöshet,  den  kan  vara  påverkad  av  en 
dikt;  men  hade  den  varit  ett  äktfött  barn  av  per- 
sonlig inbillning,  torde  vi  ha  fått  söka  upphovs- 
mannen i  en  munk  eller  en  präst  eller  över 
huvud  taget  bland  verkligt  troende,  inom  vilkas 
inbillning  lärans  bokstav  är  brusande  liv.  Skulle 
icke  din  väns  målning  ha  fått  ett  helt  annat  djup 
av  filosofiskt  allvar,  skulle  icke  hans  färger  ha 
flödat  än  bredare,  om  han  varit  naturalist  gent 
emot  sin  egen  inbillning,  om  han  låtit  de  döda, 
oförmögna  och  längtande,  från  botten  av  en  hålväg 
stirra  upp  mot  en  otillgänglig  bergås,  där  livet 
skred  fram  ovan  deras  huvud,  medan  de  endast 
hörde  de  svängande  klockorna  och  ungdomens 
lekar?  Han  hade  kunnat  försinnliga  livet  med  ett 
enda  människopar,  en  man  och  en  kvinna,  med 
en  vilsekommen  fjäril  eller  fågel,  en  över  avgrunden 
lutad  rosenbuske,  en  strimma  av  grönska  och 
morgonsol. 

Låt  oss  emellertid  icke  dröja  vid  detta  enstaka 
fall.  Det  finns  en  inbillningens  naturalism  och 
logik,  en  verklighetstrohet  mot  egna  föreställningar, 
som  ingen  kränker  ostraffat,  om  också  samtiden 
är  för  karaktärslös  att  märka  det.  Inbillningen  är 
en  lika  omedgörlig  logiker  som  tanken,  men  hennes 
proposition  är  sinnebilden.  Den  ringaktning,  var- 
med redan  Sokrates  begycklade  »estetiska»  ska- 
pelser, skall  fortleva  så  länge  diktare  och  konst- 
närer icke  tillägna  sig  den  andens  hållning  och 
rykt,   vilken    förbjuder   människan    att    säga    annat 
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än  vad  hon  verkligen  menar.  Denna  behärskning 
tillhör  varje  helgjuten  individualitet.  En  sinnebild 
utan  kärna  är  det  grundaste  av  allt  grunt,  och 
den  bibliska  dräkten  besticker  blott  den  ytlige. 
Väl  har  inbillningens  i  botten  djupa  och  allvarliga 
mångguddyrkan  långt  före  oss  lockat  människorna 
att  leka  med  mytologiska  bilder,  men  lek  förblir 
lek,  och  rococogudar  eller  atleter  från  Valhall  ned- 
stego  icke  till  poeten  eller  tecknaren  med  samma 
anspråk  som  den  nutida  konstens  förkroppsligade 
evighetsmakter.  Människorna  vande  sig  tidigt  att 
fordra  tankens  logik,  men  de  ha  ännu  icke  lärt 
sig  att  också  begära  inbillningens.  Likväl  äro 
konstnärerna  icke  längre  halvbildade  vagabonder, 
såsom  ofta  förr,  och  deras  regnbågslek  med  former 
och  sinnebilder  är  ej  längre  upprunnen  ur  naivitet 
utan  ur  kunskap  och  skepsis.  Men  en  skeptiker 
målar  en  religiös  scen  ironiskt  eller  också  profant 
som  Renan,  eller  också  omgestaltar  han  den  och 
fyller  nytt  vin  på  gamla  säckar.  Konstnärerna 
måste  vara  tillräckligt  mycket  filosofer  att  icke  för 
uppnåendet  av  »effekt»  offra  det  logiska  samman- 
hanget mellan  bilden  och  sin  egen  världsåskåd- 
ning. 

Det  har  alltid  funnits  två  slag  av  konst:  inbill- 
ningsnaturalisternas och  formalisternas.  Den  förra 
är  endast  inbillningens  säkerhetsventil  och  ett 
medium,  ett  transfusionsrör,  vars  mer  eller  mindre 
prydliga  utseende  är  likgiltigt.  Denna  konst  är 
det  förtroligaste  aktstycke  om  mänskligt  själliv, 
som  ett  århundrade  lämnar  i  arv,  men  den  är 
otillgänglig  och  dunkel  för  dem,  som  själva  sakna 
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inbillning.  Det  andra  slaget  av  konst  är  en  värld 
för  sig,  som  hopletar  alla  det  förra  slagets  tekniska 
resultat  och  erfarenheter  och  bygger  av  dessa 
sina  tempel.  Där  är  lek  och  tanklöshet  men  framför 
allt  uppövad  skicklighet,  och  liksom  Cellini  obe- 
kymrad om  all  jordens  filosofi  uthamrade  prydliga 
gudar  och  gudinnor  i  guld  och  silver,  så  förvandlar 
denna  konst  alla  inbillningens  sinnebilder  till  blott 
och  bart  prydnadsföremål.  En  formalistisk  dikt 
måste  läsas,  åhöras  eller  rad  för  rad  upprepas  i 
minnet  för  att  kunna  njutas;  den  inbillningsnatura- 
listiska dikten  däremot  kvarlämnar  en  syn-  eller 
känslostämning,  till  vilken  man  kan  återvända  även 
långt  efteråt,  när  själva  ordalydelsen  fallit  i  glöm- 
ska. Båda  dessa  arter  av  konst  likna  två  hop- 
slingrade träd,  vilkas  grenar  knyta  sig  om  var- 
andra och  vilkas  frukter  sammanblandas  på  mar- 
ken. Våra  största  diktare  och  konstnärer  ha  gång 
på  gång  genom  sin  tillkämpade  skicklighet  lockats 
att  plocka  många  frukter  under  det  oäkta  trädet, 
och  ingenting  väcker  en  sorgmodigare  ringaktning 
för  diktning  och  konst  än  den  beständiga  upp- 
täckten av  dessa  granna  sodomsäpplen  mitt  bland 
det  yppersta  och  mest  uppskattade.  Vem  som  helst, 
som  fört  penna  eller  pensel,  vet  av  erfarenhet, 
att  de  formella  charlatanerierna  alltid  mottagas 
med  jubel  och  beteckna  vägen  till  berömmelse, 
ty  de  kräva  icke  inbillningskraft  för  att  fattas  utan 
blott  och  bart  det  vida  allmännare  formsinnet.  Ju 
mer  oförbehållsamt  inbillningen  kastar  sin  slöja, 
dess  mer  främmande  och  underlig  skall  hon  synas 
alla  utom  de  få,  hos  vilka  hon  händelsevis  möter 
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släktskap,  och  jag  kan  ej  värja  mig  för  den  miss- 
tanken, att  det  djupast  diktade,  helst  när  det 
stammar  från  tider,  vilkas  känslor  buro  en  annan 
färg  än  våra,  blir  förbisett,  och  att  månget  verk, 
som  vi  särskilt  beundra,  egentligen  endast  är  en 
av  diktens  eller  konstens  tommaste  och  lättfatt- 
ligaste paradmarscher.  Det  enda  som  i  någon 
grad  skulle  tala  för  motsatsen,  när  det  gäller  äldre 
skapelser,  är  de  synnerligen  gynnsamma  förhåll- 
landen,  under  vilka  de  ålderdomliga  konstverken 
träda  betraktaren  till  mötes.  Den  mörknade  färgen 
eller  det  urmodiga  språket  hindrar  honom  näm- 
ligen att  splittra  intrycket  med  de  dumma  och 
löjliga  detaljgranskningar  av  tekniken,  vartill  han 
alltid  tror  sig  inbjuden  av  ett  modernt  arbete. 
De  ålderdomliga  konstverken  bli  på  ett  helt  annat 
sätt  än  de  moderna  uteslutande  det  inbillnings- 
medium,  som   all   diktskapelse   bör  vara. 

Jag  liknade  nyss  de  båda  arterna  av  konst 
vid  två  träd,  och  det  må  bli  enhetssträvarnas  sak 
att  fatta  spaden  och  söka  en  gemensam  rot.  För 
mig  finns  en  sådan  icke  till,  och  gemenskapen 
inskränker  sig  därtill,  att  båda  alltid  stå  bredvid 
varandra,  liksom  rikedomen  och  nöden,  och  att 
frukterna  äro  förvillande  lika. 


Du  frågar  mig,  om  det  finns  någon  poet  eller 
konstnär,  som  jag  sätter  över  alla  andra.  Du  vill, 
att  jag  som  en  ung  flicka  skall  bikta  en  hjärte- 
hemlighet.     Nåväl,    jag   har    en    stor    kärlek.     Det 
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är  poeten  Ignotus.  Det  är  ingen  poet  för  dig, 
min  gamle  hedersvän.  Du  vet,  hur  högt  jag  skattar 
dig,  men  någon  inbillningsmänniska  är  du  icke. 
Du  är  en  mästare  i  franska.  Du  har  sinne  för 
formen,  för  medlet.  Därför  tjusas  du  också  mest 
av  det  påtagliga  och  formella.  För  en  dikt,  som 
vill  överföra  inbillningskraft,  har  du  ingen  mot- 
taglighet. De  många  genvägar,  som  den  öppnar 
utan  sirligt  präntade  vägvisartavlor,  upptäcker  du 
icke.  Du  ser  blott  dunkla  snår.  Litteraturen  in- 
tresserar dig  mer  för  språkets  skull  än  för  inne- 
hållets. Språket  är  för  dig  ej  nyckeln  utan  själva 
tempelcellan.  Poetens  rimflätning,  stavning,  inter- 
punktering,  målarens  penselföring,  pianistens 
taktfasthet   och   säkra   anslag  allt  detta  är  för 

människor  med  ditt  lynne  det  väsentligaste.  De 
knuffas  i  konsertsalen  för  att  höra  virtuosen,  ehuru 
de  bjudna  styckenas  innehåll  av  inbillning  och 
känsla  är  vida  åtkomligare  vid  ett  mindre  konst- 
lärt  föredrag  hemma  i  en  skymningsstund  och  av 
en  hand,  som  ej  lockar  uppmärksamheten  från  detta 
innehåll  till  utförandets  bravur.  Dessa  människor 
veta,  hur  allt  skall  utföras,  men  ingenting  om  hur 
det  skall  njutas.  Paris  är  deras  självskrivna 
Kanaan,  liksom  ditt,  och  de  känna  ingenting  om 
poeten  Ignotus. 

Du  är  road  av  teatern,  ty  du  behöver  ett 
konkret  åskådningsmaterial.  Teatern  är  dock  inga- 
lunda de  stora  diktarnas  rätta  forum.  Deras  dra- 
mer äro  skrivna  för  den  tysta  kammaren,  och  på 
scenen  drunkna  de  djupast  kända  och  tänkta  re- 
plikerna  i    handlingens   buller     Vad  som   i  en   be- 
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rättelse  eller  lyrisk  dikt  kan  bli  överväldigande  all- 
var, stöter  inbillningen  från  scenen,  där  allt  för- 
vandlas till  kulisser,  till  gestikulerande  och  rytande 
och  till  noga  beräknade  knalleffekter.  Teater- 
stycket är  av  alla  diktens  skapelser  den  mest 
konstruktiva,  och  det  bestående  i  Hamlet  är  ej  det 
dramatiska  utan  det  lyriska.  Också  är  det  ett  för- 
troendeväckande  drag  hos  svenskarna,  att  de  sakna 
dramatik.  Teatern  tillhör  skådespelaren.  Han  är 
scenens  diktare  och  publiken  är  i  sin  goda  rätt, 
när  hon  lägger  alla  sina  blommor  för  hans  fot  och 
i  den  stunden  glömmer  författaren.  Inbillningen 
förlorar  emellertid  sin  kraft  i  samma  stund  hon 
förverkligas,  och  skådespelaren  har  som  konstnär 
den  svåra  ställningen,  att  han  kommer  verkligheten 
både  för  nära  och  för  fjärran,  att  ett  helt  intryck 
någonsin  skulle  kunna  åvägabringas. 

Poeten  Ignotus  skrev  icke  för  teatern.  Lyriken, 
den  spekulativa  filosofien  och  historieskrivningen 
voro  för  honom  det  yppersta.  Däremot  skrev  han 
många  dramatiska  dikter.  Om  han  hade  läst 
Ibsens  dramer,  korrekt  byggda  som  propositioner 
i  Evklides,  skulle  de  icke  ha  bedårat  honom.  Och 
låt  oss  nu  gå  vidare!  Hade  han  blivit  spord  om 
Heine,  skulle  han  ha  svarat  med  att  fatta  saxen 
och  klippa  itu  ett  papper  och  säga:  På  det  sättet 
delar  jag  honom  i  två  hälfter.  Den  ena  hälften 
är  Buch  der  Lieder  och  skicklighet  och  attityder. 
Den  hälften  är  också  därför  den  populäraste.  Den 
andra  hälften  är  hans  kvickhet,  och  den  beundrar 
jag.  —  Dock  vet  jag  icke  med  visshet,  om  poeten 
Ignotus  någonsin  läst  Heine.    Jag  förstår.    Du  tror 
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dig  ihågkomma,  att  han  var  senromare.  Men  frågan 
är  dunkel.  Måhända  levde  han  i  mitten  av  fjorton- 
hundratalet. Likväl  är  jag  ej  fullt  säker  på,  att 
han  icke  just  i  detta  nu  håller  på  att  knäppa  av 
sig  skorna  och  gå  till  sängs.  Ibland  mitt  i  ett 
sällskap  eller  i  trängseln  på  ett  torg  eller  när  jag 
träffar  en  skygg  och  utskrattad  rimmare,  som  kallas 
misslyckad,  kan  jag  studsa  och  taga  mig  för  pannan 
och  tänka:  Vem  är  den  mannen  där  borta?  Kanske 
är  det  poeten  Ignotus!  En  afton  förliden  vecka 
såg  jag  en  äldre  torftigt  klädd  man,  som  stod 
orörlig  och  stirrade  under  en  gaslykta.  Jag  såg 
icke  hans  ansikte,  men  hans  grå  hår,  hans  böjda 
och  ändå  spänstiga  gestalt.  Det  är  poeten  Ignotus, 
tänkte  jag  och  tvärstannade,  men  han  ryckte  till, 
liksom  väckt  av  en  smärtsam  hågkomst,  och  allt 
djupare  framåtlutad  försvann  han  i  dimman.  Må- 
hända dock  att  poeten  Ignotus  länge  sedan  är  död. 
Så  vill  jag  nästan  helst  tro.  Jag  vet  blott  att  någon- 
städes  och  i  något  sekel  har  han  levat,  han,  mitt 
stolta  lejon,  som  jag  skulle  velat  vattna  med  mitt 
hjärteblod,  om  han  törstat,  och  vid  vilkens  pall 
jag  skulle  suttit  ödmjukt  som  en  träl.  Jag  vet 
också  ungefär,  hur  han  såg  ut.  Under  sin  stor- 
miga och  äventyrliga  ungdom  hade  han  fått  det 
ena  ögat  utslaget,  och  hans  dräkt  förrådde  en 
strävan  efter  finhet  och  smak  under  armodets 
slitna  och  nedfläckade  kläder.  Ordet  artist  innebar 
för  honom  allt  skrattretande  och  ihåligt,  som  kunde 
tänkas,  och  han  lät  aldrig  kalla  sig  annat  än  herr 
kontrollören  efter  den  lilla  syssla,  som  han  inne- 
hade.   Hans  enögda  ansikte  var  skarpt  och  skrynk- 
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ligt,  och  han  talade  besvärat  och  sökande.  Lika 
litet  som  du  har  jag  läst  en  rad  av  honom,  men 
jag  vet,  att  han  var  en  inbillningsnaturalist.  Kanske 
är  allt,  som  han  skrivit,  redan  aska  i  ugnen,  redan 
utslätat  som  en  teckning  i  sanden.  Eller  i  vilket 
gammalt  herrgårdsarkiv,  i  vilket  slott,  vilket  riks- 
bibliotek  ligga  de  glömda  och  gulnade  blad,  som 
bära  hans  skrift?  Vem  skall  finna  dem,  och  vem 
skall  förstå  dem?  Säkert  skulle  jag  icke  själv  kunna 
följa  honom.  Säkert  skulle  jag  likgiltigt  vända 
mig  till  annat  och  hans  rader  synas  mig  underliga 
och  skumma.  Det  behövs  blott,  att  någon  är 
djupare  begåvad  än  du  själv,  och  det  skall  vara 
dig  svårt  att  fatta  honom.  Det  behövs  blott,  att 
en  ensam  människa  är  oändligt  mycket  djupare 
begåvad    än    alla    hennes    övriga    samtida  och 

ingen  skall  förstå  henne. 

Med  vilka  anspråksfulla  krav  på  lättfattlighet 
skulle  icke  jag  och  du  och  alla  de  andra  genom- 
ögna poeten  Ignotus'  papper!  Vetenskapen  har 
tilltvungit  sig  rättigheten  att  av  läsaren  fordra  efter- 
tanke och  insikter.  Kant  har  lov  att  ligga  svår- 
förstådd. Men  angående  diktning  och  konst  till- 
tror sig  vilken  lekman  som  helst  att  tvärsäkert 
kunna  uttala  riktigare  omdömen  än  själva  ut- 
övarna, som  besitta  ett  livs  erfarenhet.  Om  en 
vetenskaplig  avhandling  säger  lekmannen  ödmjukt: 
Den  är  för  lärd  för  mig.  Om  ett  konstverk  säger 
han  däremot:  Jag  förstår  det  ej,  därför  är  det 
dåligt.  —  Den  allmänna  föreställningen,  att  vem 
som  helst  kan  bedöma  konst,  vilar  emellertid  på 
det    dunkla     medvetandet    att    konsten    står    utom 
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kunskapen  och  tillhör  inbillningen.  Och  vem  in- 
billar sig  icke  vara  en  inbillningsmänniska?  De 
dagliga  tidningskritikerna  söka  vanligen  bedöma 
konsten  med  hjälp  av  kunskapen,  och  därför  blir 
hos  dem  vart  ord  en  löjlighet.  När  det  gäller  konst, 
är  inbillningsmänniskan  den  enda  fackmannen  och 
den  enda  auktoriteten.  Alla  andra  stå  utom  frågan. 
Alla  andra  se  blott  medlet.  De  granska  logiken  i 
verkets  yttre  byggnad  men  förbise  det  logiska 
sammanhanget  mellan  verket  och  diktarens  sätt  att 
inbilla  sig,  vilket  kan  slå  sönder  den  yttre  kon- 
struktionen i  tusen  spillror.  Ej  heller  förstå  de 
inbillningens  genvägar  och  antydningar  utan  möta 
där  endast  dunkel.  Det  djupast  sedda  blir  blott 
dunkelt  skönjt  och  kan  blott  dunkelt  sägas.  I 
annat  fall  förfalskas  det.  Ensamt  det  ytliga  är  klart. 
Den  som  kallar  de  grekiska  sorgespelens  körer 
klara,  han  har  helt  enkelt  aldrig  läst  dem,  och  den, 
som  finner  Goethes  metafysiska  dikter  klara,  han 
är  diktare  själv. 

Inbillningen  bygger  följriktigt  efter  samma 
lagar  som  verkligheten,  fast  snabbare  och  våld- 
sammare, och  vidgas  på  så  sätt  till  den  fjärrsyn, 
som  varken  begränsas  av  tid  eller  rum.  Räck 
henne  ett  ämne,  och  det  skall  i  hennes  sköte  växa 
och  utformas  på  samma  sätt  som  i  den  yttre  verk- 
lighetens. Om  en  sagoberättare  skildrar  tegelhus, 
som  hänga  upp  och  ned  från  skyarna,  begår  han 
våld  mot  inbillningen,  antingen  det  nu  sker  av 
oförstånd  eller  på  lek.  Vi  kunna  tvinga  inbill- 
ningen att  giva  en  bild  av  detta  upp-  och  nedvända 
tegelhus    alldeles    som    verkligheten    kan    visa    oss 


INBILLNINGENS     LOGIK  4'' 

samma  skådespel  i  en  hägring,  men  så  snart  vi 
hinna  att  på  allvar  giva  sagoberättarens  skildring 
full  inbillningsrealitet  begynna  vi  också  frukta  att 
tegelstenarna  skola  brista  i  sär  och  falla.  Onatur 
finnes  lika  litet  inom  inbillningen  som  utom  henne, 
men  det  finnes  människor,  som  icke  bekymra  sig 
om  någon  inbillningsnaturalism  och  som  därför 
icke  närma  sig  henne  med  tillräcklig  varsamhet. 
Vidare  råkar  hon  titt  och  ofta  i  delo  med  de 
konstnärliga  formerna.  Hur  skulle  inbillningen 
utan  skada  kunna  inpressas  i  former,  som  icke  ens 
den  trögare  yttre  verkligheten  gitter  bära?  Poeten 
Ignotus  tröttnade  aldrig  att  begyckla  det  föråldrade 
och  oegentliga  sönderdelandet  av  versen  i  vissa 
lika  strofer  och  ett  visst  antal  versfötter.  I  stället 
satte  han  sina  verser  i  lära  hos  den  långt  högre 
utvecklade  musiken,  som  smidigt  och  böjligt 
smyger  sig  kring  innehållet.  Vad  skulle  du  kalla 
en  opera,  som  från  ouvertyren  till  finalen  gick  i 
tre  fjärdedels  takt  och  lät  tenoren  valsa  genom 
kärleksarian,  valsa  i  begravningsarian  och  valsa 
och  valsa  ända  till  dess  han  omsider  utandades 
sin  sista  valsande  suck?  Emellertid  har  vanan  lärt 
dig  att  icke  draga  på  munnen  --  om  icke  till  en 
gäspning  —  när  du  sida  efter  sida  ser  en  versens 
hjälte  vandra  på  jamber,  dansa  på  jamber,  sitta 
på  jamber,  somna  och  begravas  på  jamber  och 
omsider  äntligen  på  jamber  falla  till  mull.  Rimmet, 
detta  musikaliska  sirat,  som  var  rad  brukar  släpa 
efter  sig,  liksom  skallerormen  sin  skramla,  be- 
gagnade han  endast  här  och  var  som  en  tillfällig, 
av   innehållet   påfordrad   förhöjning    och    tillspets- 

■4.  —    He idens  tam,    Tankar. 
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ning.  All  slags  bravur  och  konstskicklig  komposi- 
tion voro  honom  förhatliga,  och  han  saknade  allt 
intresse  för  kritiker  och  litterära  kannstöperier. 
Till  och  med  litteraturhistorien  syntes  honom 
endast  en  skolastisk  yttre  granskning  av  inbill- 
ningens hävder.  Icke  heller  kände  han  skriva  om 
det,  som  omgav  honom.  Allting  behövde  först 
omstöpas  till  inbillning  och  hågkomster,  och  skulle 
han  uppteckna  en  reseskildring  kunde  han  det  först 
fem  eller  sex  år  efter  själva  resan.  Inbillningen 
glödgas  aldrig  så  våldsamt  av  det,  vilket  du  äger, 
som  av  det,  vilket  du  umbär.  Därför  bli  svår- 
modets söner  så  ofta  gycklare  eller  Backussångare. 
Därför  skall  du  aldrig  så  kunna  besjunga  det  sköna 
som  i  en  eländig  koja.  Vinn  Kroisos'  palats,  och 
dina  sånger  om  det  sköna  tystna.  Du  skall  i  stället 
sjunga  om  kojorna.  Poeten  Ignotus  älskade  det 
sköna  på  samma  sätt  som  han  såg  det  älskat  och 
eftersträvat  av  all  världen  omkring  honom.  När 
hans  inbillning  smyckade  sig  med  sitt  drottning- 
diadem, tänkte  han  småskrattande  på  de  australiska 
kragfåglarna,  som  under  kärlekens  sångarkamp 
uppföra  små  lövsalar,  prydda  med  musselskal  och 
bjärta  fjädrar,  eller  han  tänkte  på  vattenödlorna  i 
dammen,  vilkas  kammar  uppflammade  i  rosenrött. 
Han  tänkte  på  snöflingornas  geometriskt  prydliga 
mönster,  som  påminde  om  glödritningarna  på 
lapparnas  husgeråd,  och  på  de  assyriskt  eller  mexi- 
kanskt ciselerade  pollenkorn,  vilka  liknade  de  buck- 
lor av  guld,  som  han  drömt  att  en  gång  få  skänka 
sin  trolovade  till  örhängen. 

Poeten  Ignotus  älskade,  som  redan  är  berättat, 
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att  filosofera,  men  icke  medelst  abstrakt  tänkande 
utan  genom  att  samvetsgrant  lyssna  till  inbill- 
ningens logik. 

—  Det  är  en  ny  filosofi  som  en  gång  skall 
få  sitt  system,  brukade  han  säga,  när  han  som  en 
godmodigt  spörjande  och  frågande  Sokrates  någon 
afton  satt  bland  förtrogna  vänner.  Konstens 
filosofi  är  ännu  alldeles  icke  skriven.  Mycket 
som  framträtt  under  det  namnet  är  stort  och 
djupsinnigt,  men  betraktar  frågan  utifrån  ur  det 
abstrakta  tänkandets  synpunkt.  Konstens  filosofi 
det  är  läran  om   inbillningens  logik. 

—  Nåväl,  Ignotus,  sporde  honom  vid  ett 
sådant  tillfälle  en  ung  man,  som  satt  vid  hans 
vänstra  sida,  och  räckte  honom  ett  vitt  papper 
och  ett  kol.  --  Jag  vill  här  i  trogen  överensstäm- 
melse med  min  inbillning  teckna  en  bild  av  världs- 
alltet. Vore  icke  en  ålderstigen,  grubblande  kvinna 
den  rätta  sinnebilden? 

—  Antingen  ser  du  en  inbillningssyn  och  då 
kan  du  ej  känna  dig  tveksam  eller  också  ser  du 
den  icke,  svarade  poeten  Ignotus  med  glittrande 
skälmaktighet  i  blicken  och  fattade  själv  kolet.  Jag 
är  en  klen  tecknare,  men  med  hjälp  av  förklarande 
ord  skall  du  måhända  någorlunda  förstå  mig.  Jag 
bekänner,  att  när  min  inbillning  öppnar  sitt  fönster 
mot  världsalltet,  ser  jag  att  börja  med  helt  naturligt 
en  rymd,  men  jag  ser  ingenting  av  din  ålderstigna 
kvinna.  Hon  måste,  så  att  säga,  vara  inbillning  i 
överflyttad  bemärkelse,  en  allegorisk  tankekon- 
struktion. Skall  du  icke  också  sätta  henne  en 
fröpåse    i   handen    för   att    beteckna    ett    enhetligt 
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urämne?  Inför  inbillningen  kan  emellertid  aldrig 
mångfalden  förklaras  ur  enheten,  utan  blott  och 
bart  ur  en  evigt  existerande  mångfald,  talet  713 
aldrig  ur  det  ensamma  talet  1.  Hon  betraktar  icke 
det  existerande  som  en  cirkel  kring  en  och  samma 
medelpunkt,  utan  som  en  punkt,  i  vilken  radierna 
mötas  från  ett  oändligt  tal  av  cirklar,  som  summan 
av  en  evig  växelverkan  mellan  gruppvis  samman- 
flockade,  i  oändlighet  delbara  delar.  Hon  är  mång- 
guddyrkerska. 

Vännerna  hade  nu  ställt  sig  i  en  trång  krets 
om  hans  stol,  och  under  det  att  han  begynte 
teckna  en  mängd  små  figurer  längst  uppe  i  pappe- 
rets ena  hörn,  fortsatte  han  att  tala. 

-  Nämn  mig  en  religion,  som  icke  bestyrkt 
inbillningens  obenägenhet  för  enhetsbegreppet!  Ett 
jämförelsevis  ogrumlat  enguddyrkande  har  väl 
näppeligen  påträffats  annat  än  hos  primitiva  folk 
i  öknen.  Mulnade  himmelen,  reste  sig  hemska 
skogar  med  bullrande  floder,  och  omvärvdes  män- 
niskan av  tusen  olika  behov,  tusen  olika  strävan- 
den, tusen  frestelser,  förbrytelser  och  nöjen,  då 
knäföll  hon  icke  heller  för  en  enda  gud  utan  för 
många.  Alla  de  gamla  kulturfolken  voro  mång- 
guddyrkare,  och  Rom  blev  slutligen  ett  gästhus 
för  alla  den  kända  världens  gudar.  Kristendomens, 
buddhismens,  mohammedanismens  och  vår  egen 
tids  reduktion  av  det  hela  måste  jämställas  med 
den  sociala  och  politiska  omvälvning,  som  förr 
eller  senare  träffar  en  övermogen  odling  och 
därvid  söker  att  återföra  allt  till  mer  primitiva 
former,  till  en  ny  början.    Skola  vi  därför  vid  en 
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tillbakablick,  påverkade  av  det  närvarande  och  till- 
fälliga, giva  en  högre  auktoritet  åt  nyodlingsarbetet 
än  åt  själva  blomstringen?  Så  snart  kristendomen 
steg  upp  från  folket  till  en  kulturreligion,  krävde 
inbillningen  det  praktiskt  oundgängliga  sönder- 
delande av  gudsbegreppet,  vid  vilket  teologien  än 
i  dag  fasthållen  Ju  rikare  inbillningen  kan  binda 
det  ofattliga  i  sinnebildernas  marmor,  dess  modi- 
gare kan  hon  stiga  det  nära.  En  inbillning  utan 
sinnebilder  är  som  en  bank  utan  gångbart  mynt. 
Vägrar  emellertid  inbillningen  att  mottaga  en  er- 
bjuden sinnebild,  då  vaknar  hos  mig  den  giss- 
ningen, att  det  myntet  icke  besitter  den  rätta, 
fylliga  guldklangen.  Som  en  förbränd  hed  trängtar 
efter  sommarregn,  så  längtar  jorden  efter  en  djup, 
allt  omfattande  världsreligion.  Hur  skola  vi  dock 
våga  hoppas  på  en  sådan,  om  icke  inbillning  och 
tanke  i  äntligt  samförstånd  finna  en  rymlig  mötes- 
plats, om  vi  icke  kunna  dana  rörliga  och  varm- 
blodiga sinnebilder,  som  gå  in  i  inbillningen  och 
bli  levande? 

Över  hela  papperet  tecknade  han  rader  av 
eldslågor  och  små  och  stora  väsen,  som  tycktes 
tåga  förbi  i  oändlighet  utan  begynnelse  och  slut, 
så  att  papperet  endast  liknade  ett  inramande 
fönster.  Somliga  väsen  voro  grinande  och  fula, 
men  andra  sköna  och  somliga  fylkade  sig  till  stora 
krigshärar   med   standar   och    hornblåsare. 

—  Se  här!  sade  han  och  fingrarna  darrade  av 
iver  och  oro.  Här  fladdrar  Klorets  gröngula  fana 
likt  Mohammeds  solblekta  baner  bortom  Syrets 
vita    turbaner.     Brom-skaran    rycker   fram    som   en 
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brun  och  illaluktande  hop  av  jakuter.  Jod-batal- 
jonen ställer  sig  med  sina  violblå  hjälmkammar  i 
bakhåll  på  en  askhög  av  förbrända  havsväxter,  men 
Kaliet  stiger  ned  i  vattnet  och  delar  det  liksom 
Israels  barn  och  skjuter  Vätes  segel  och  vimplar  i 
brand.  Från  alla  sidor  blänka  nya  företeelser  och 
de  övervunna  skarorna  göras  till  vasaller  och  av- 
väpnas på  stället.  Det  är  ett  kaos  av  motsättningar. 
Med  vilken  krigarfröjd  fortsätta  de  ej  att  drabba 
samman  ända  uppe  i  människans  mest  förandligade 
tankar.  Varje  människa,  varje  folk  aren  församling 
av  otaliga  sådana  stridslystna  grupper  av  motsätt- 
ningar, men  därigenom  att  de  starkaste  bland 
dessa,  de  egentliga  regentfamiljerna,  så  småning- 
om ordna  sig  i  härar  och  tillkämpa  sig  övermakt, 
måste  de  nå  sitt  mål  att  kunna  efter  hand  dana  en 
världsvilja,  även  om  en  sådan  icke  förefunnits  av 
evighet...  På  detta  sätt  ter  sig  världsalltet  för  min 
inbillning. 

När  poeten  Ignotus  reste  sig  från  papperet, 
var  länge  sedan  hans  glättighet  försvunnen  och 
bemödandet  att  utan  något  förvanskande  stiga  in- 
billningen nära  för  att  på  sä  sätt  giva  en  för- 
sinnligad  bild  av  sanningen  lägrade  den  vildaste 
ångest  över  hans  sinne.  Han  visste  att  detta  be- 
mödande var  hans  uppgift  som  konstnär,  men 
svårigheterna  kvävde  honom  med  misströstan. 
Efter  dylika  frispråkiga  stunder  sökte  han  därför 
alltid  brådstört  ensamheten  och  han  blygdes  över 
vännernas  beröm,  ty  ingenting  stod  då  klarare  för 
hans  öga  än  hans  egen  oförmåga.  Det  syntes 
honom   att  livet  var  ett  berg,  där  andra  segrande 
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klättrade  uppåt,  men  där  han  själv  hopplöst  blev 
stående  i  en  fåra  med  rinnande  sand,  och  bittert 
kallade   han   sig   en   obegåvad   stackare. 

När  dock  efter  lång  tvekan  poeten  Ignotus 
första  gången  begynte  uppläsa  sina  dikter  i  ett 
stort  och  lysande  sällskap  av  stadens  mest  be- 
gåvade män  och  kvinnor,  brusto  alla  i  ett  skallande 
gapskratt,  som  icke  ens  deras  undseende  och  med- 
lidande förmådde  mildra.  De  hade  väntat  sig  en 
platonisk  kärlek  till  riddare  eller  också  till  herdar 
och  herdinnor.  Kanhända  också  att  det  var  åhörare 
från  våra  dagar,  dina  och  mina  bekanta,  kanske 
till  och  med  att  du  och  jag  voro  med.  I  så  fall 
hoppades  åhörarna  en  lika  platonisk  kärlek  till 
bondbassar  eller  också  en  historisk  maskerad,  där 
det  snillrika  egentligen  skulle  visa  sig  däri,  att 
nutiden  sade:  fröken,  jag  är  en  skolyngling!  — 
empiren  däremot:  mamsell,  jag  är  en  skolgosse! 
—  rococcon :  mademoiselle,  je  suis  un  ecolier!  — 
och  äldre  tider:  stolts  jungfru,  jag  är  en  scholaris! 
Historiska  stilar  äro  en  kunskapssak  och 
imponera  därför  på  inbillningsfattiga  människor 
samt  roa  genom  skickligheten.  Poeten  Ignotus 
talade  aldrig  i  historiska  stilar.  Hade  åhörarna 
icke  suttit  på  lur  efter  välbekanta  rim  och  vänd- 
ningar, skulle  de  ha  märkt,  att  hans  dikt  hade 
eldslågans  obestämda  skönhet,  att  hans  bilder  voro 
en  fatamorgana,  en  ljusreflex  av  jordiska  verklig- 
heter. En  stark  känsla  eller  en  skarpsinnig  tanke 
väger  alltid  mellan  högtidligaste  allvar  och  löje, 
och  detta  gav  hans  diktning  natursanningens  oro. 
Till  råga  på  olyckan  var  han  kontrollör  och  täm- 
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ligen  högdragen,  så  att  åhörarna  icke  kunde  in- 
vagga sig  i  den  behagliga  sinnesstämningen,  att 
de  voro  hans  beskyddare.  Icke  heller  kunde  han 
tvinga  sin  inbillning  att  samla  sig  i  de  gängse 
sinnebilderna,  kristna  eller  hedna,  som  åhörarna 
kände,  utan  han  danade  beständigt  nya  och  egna. 
Du  kunde  mena,  att  han  borde  varit  beredd  på 
löjet  och  mottagit  det  med  lugn.  Han  kände  lika 
väl  som  du  och  jag  all  den  tomhet,  som  rymmes 
i  artistordet  »succés».  Den  största  framgången  är 
att  vinna  ett  folks  två  eller  tre  intelligentaste  män. 
Men  övertygelsens  allvar  gjorde,  att  han  blev  orim- 
lig i  sina  anspråk,  och  papperet  darrade  i  hans 
händer  inför  dessa  åhörare,  som  han  icke  till- 
mätte någon  domsrätt.  De  skrattade  hela  kvällen. 
De  skrattade,  när  de  reste  sig.  De  skrattade  i 
portvalvet  och  i  vagnarna,  och  så  länge  ännu 
någon  kunde  draga  sig  till  minnes  ett  citat  från 
den  allenastående  uppläsningen,  vart  han  hälsad 
med  munterhet  och  handklappningar.  —  Är  det 
någon,  som  kan  en  bit  av  Ignotus?  --  var  länge 
den  ständiga  frågan,  så  snart  man  ville  ha  roligt 
och  tröttnat  vid  pantlekarna.  —  Hade  han  uppläst 
sina  snillefoster  på  gamla  Wartburg,  skulle  han 
ha    blivit    hängd!  jublade   den    ena.    —   Skada 

att  galgarna  avskaffats  för  tidigt!  —  ropade  de 
andra.  Till  och  med  tjänsteflickorna,  som  om 
morgnarna  möttes  i  handelsboden  nere  vid  gat- 
hörnet, satte  korgarna  åt  sidan  för  att  skratta  och 
se  efter  honom,  när  han  gick  förbi,  och  han  ansågs 
för  stadens   största   tok.     Ännu   åratal   efteråt   för- 
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blev  »poeten  Ignotus»  ett  glåpord,  som  skolbarnen 
kastade  varandra  i  ryggen  som  en  skämd  apelsin. 

Han  gick  med  sitt  sår  och  med  döden  i  hjärtat, 
och  han  blev  allt  tystare  och  skyggare.  Han  kunde 
icke  älska  människorna.  Han  kunde  icke  älska 
tjänaren,  som  skrattade  åt  honom  bakom  mat- 
brickan, icke  vännen,  som  skrattade  honom  i  an- 
siktet. Han  kunde  icke  älska  människorna,  ty  han 
älskade  rättfärdighet;  han  älskade  det,  som  var 
för-  mer  än  människorna.  Som  en  svart  fågel 
byggde  människoföraktet  bo  i  hans  tankar,  och 
han  föraktade  till  och  med  sina  närmaste,  men 
han  hatade  inga.  Han  kallade  aldrig  människorna 
onda,  endast  pratsamma  stackare.  Han  trodde  som 
ett  barn  på  det  goda  och  det  var  just  innehållet 
i  den  hans  »sång  om  det  gudomliga»,  åt  vilken 
hela  staden  hade  brustit  i  gapskratt,  att  det  onda 
liksom  det  fula  i  sig  självt  stötte  alla  tillbaka,  att 
det  var  en  hemlös  och  utstött  bettlare  på  jorden, 
ett  maktlöst  intet,  vilket  endast  genom  att  förkläda 
sig  i  det  godas  och  det  skönas  kappa  kunde  smyga 
sig  upp  i  härskaresätet. 

Hans  tankar  funno  snart  aldrig  någon  vila. 
Han  hörde  forskarna  säga,  att  människan  ej  för- 
nimmer hjärnans  arbete,  men  han  trodde  dem  icke. 
När  tanken  var  i  upphetsad  verksamhet,  särskilt 
då  den  formade  en  kvickhet,  såg  han  små  rödgula 
och  blå  ljuskulor  blixtsnabbt  ömsa  rum  i  hjärnan 
och  liksom  i  ett  kalejdoskop  bilda  olika  geo- 
metriska mönster,  men  efter  lagar,  över  vilka  han 
själv  icke  kunde  bestämma.  Denna  ljuskulornas 
rörelse  medförde  en  förnimmelse  av  välbehag  och 
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jubel.  Inbillningssynerna  däremot  samlade  sig  i 
trakten  av  nackgropen  men  vållade  i  längden 
smärta  och  blodöverfyllnad ;  och  även  de  byggdes 
efter  lagar,  över  vilka  han  icke  själv  var  herre. 
Då  han  i  en  eländig  vindskupa  låg  på  sitt  yttersta 
och  kände  hur  kroppens  olika  delar  i  uppror  mot 
hans  vilja  erövrades  av  sjukdomen  och  förvand- 
lades efter  dennas  lagar,  sade  han  till  sig  själv: 
Detta  är  icke  jag!  Vad  är  då  det  jag,  som  jag 
burit  så  stolt?  Det  är  icke  ens  min  vilja,  ty  hon, 
liksom  det  jag  skrivit,  är  blott  summan  av  ett  långt 
bråktal.  Jag  är  icke  ens  en  droppe  i  det  oändliga 
utan  otaliga  droppar,  som  för  ett  ögonblick  flutit 
samman.  Lär  mig  då,  att  ödmjukt  älska  det  oänd- 
liga. Men  nej,  jag  kan  det  icke.  Inbillningen 
vägrar.  I  stället  älskar  jag  de  par,  tre  människor, 
som  i  livet  stått  mig  närmast  och  som  jag  ofta 
stött  tillbaka.  Intet  i  världen,  intet  älskar  jag  såsom 
dem,  och  det  synes  mig  som  skulle  inga  evigheter 
kunna  överleva  den  kärleken.  Bredvid  dem  är 
allt  annat  tom  rök.  Här  råka  tanke  och  inbillning 
i  tvekamp,  men  jag  tror  på  inbillningens  fjärr- 
synthet.  Död,  död,  var  gömmer  du  då  nyckeln  till 
gåtornas   gåta? 

Den  fattiga  sköterskan  bredvid  sängen  förstod 
honom  icke  utan  höll  tigande  hans  händer,  medan 
ögonen  brusto,  och  inbillningens  diktare  somnade 
bort,   stammande   namnen   på   de   sina. 

Sent  en  natt  gick  jag  över  Johannes'  kyrko- 
gård. En  vindstöt  rasslade  i  det  frusna  gräset  på 
en  tuva  utan  kors  eller  sten,  och  ovillkorligt  hej- 
dade jag  mig.        Där  ligger  poeten  Ignotus!  mum- 
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lade  jag.  Fullmånen  stod  på  himmelen  och  det 
viskade  och  suckade  omkring  mig.  Jag  ville  gå 
vidare,  men  åter  och  åter  måste  jag  vända  och  se 
tillbaka  på  tuvan.  Måhända  var  min  ingivelse 
en  villa.  Vem  kan  säga  det?  Jag  vet  blott  att 
ofta,  när  jag  går  över  våra  kyrkogårdar  och  hör 
suset  på  de  glömdas  gravar,  saktar  jag  min  gång 
och  tänker:  Där  vilar  vår  store  diktare,  som 
skulle  kunnat  vad  vi  med  vårt  firade  konstsmide 
aldrig  förmå.   Där    ligger  poeten   Ignotus! 


Dikter  och  bilder  kunna  sällan  eller  aldrig 
väcka  min  tecknarelust.  De  äro  en  redan  genom- 
tänkt tanke,  en  torkad  blomma,  en  steriliserad  in- 
billningssyn. Endast  musiken  med  sin  obestämd- 
het har  en  outtömlig  förmåga  att  skänka  mig 
tankar  och  arbetslust.  Dikter  och  bilder  väcka 
hos  mig  ingen  verklig  kärlek,  blott  ett  vemod  och 
en  tungsinthet,  som  jag  icke  förmår  att  tolka. 
Obegripligt  är  talesättet:  att  leva  för  konsten. 
Jag  förstår  skräddaren,  om  han  säger:  jag  gör 
byxor  för  att  leva;  men  jag  förstår  honom  icke, 
om  han  säger:  jag  lever  för  att  göra  byxor.  Ett 
medel,  en  färdighet  --  är  det  ett  mål  att  leva  för? 
Jag  tecknar  och  tecknar  med  min  tusch  och  min 
blyerts,  därför  att  tecknandet  är  mitt  surrogat  för 
livet,  är  inbillningens  säkerhetsventil.  En  förnim- 
melse av  munter  lättnad  bemäktigar  sig  mig  i  ut- 
förandets ögonblick.  Jag  blir  het  och  upprymd 
och  hör  ett  brus  som  av  kyrkklockor.    Ibland  kan 
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jag  hejda  mig  och  säga:  Är  det  möjligt  att  man 
ringer  i  kyrkan  så  sent  på  natten?  Men  från  och 
med  den  stund  teckningen  är  fullbordad  är  den 
för  mig  något  förstört,  en  vrångbild  av  allt  det, 
varur  den  upprunnit.  Jag  vill  aldrig  behålla  några 
av  mina  bilder  i  mitt  rum  eller  i  min  närhet. 
Råkar  jag  att  påträffa  dem  hos  någon  annan,  pinar 
det  mig  att  finna  dem  så  maniererade  och  för- 
konstlade och  så  färglösa  i  jämförelse  med  det  in- 
billningsliv, ur  vilket  de  föddes  och  som  vars 
gravstenar  de  kvarstå. 

Vid  sidan  av  livet  reser  sig  konsten  som  vid 
sidan  av  Vesuvius  det  av  stelnade  och  svartnade 
lavamassor  upptornade  Monte  Somma.  Om  jag 
ensam  och  mot  skymningen  dröjer  i  ett  tavel- 
galleri, griper  mig  en  nästan  obetvingelig  spök- 
rädsla. Jag  tycker  mig  stå  i  den  mänskliga  inbill- 
ningens katakomber,  och  var  tavla  på  väggen  är 
en  fyrkantig  gravplats  för  en  livlöst  förstenad  eller 
multnande  inbillningssyn.  Jag  tycker  mig  se  en 
hel  skara  av  drömmare,  lutade  och  skröpliga, 
samlas  omkring  mig.  Se  här,  viskar  den  ene,  här 
ligga  i  bruna  och  spruckna  färger  utan  glans  de 
med  ädelstenar  översållade  kronor  och  spiror,  som 
jag  velat  bära!  Den  andre  viskar:  All  min 
ungdoms  kärleksyrsel  ser  du  i  denna  nakna  dan- 
sande kvinna.  Det  är  blott  skada,  att  den  felteck- 
nade  handen  påminner  om  en  handske  och  att 
ansiktet  har  blå  likringar  under  ögonen!  Den 
tredje  viskar:  Här  ser  du  alla  mina  drömmar 
om  hemmets  lycka.  Här  sitta  min  hustru  och 
jag  på  fönsterkarmen  med  cittra  och  glas  och  ined 
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apelsinfärgat  mörknande  ansikten  och  le  och  le 
och  kunna  i  århundraden  icke  bli  detta  kramp- 
leende kvitt.  Om  du  hade  oss  framför  dig-  i  ditt 
arbetsrum,  skulle  vårt  döda  leende  reta  dig  och 
till  sist  bli  dig  en  sådan  plåga,  att  du  flyttade 
oss  till  matsalen,  det  allmänna  bårhuset,  eller  till 
förstugan.  Men  du  ledsnar  aldrig  att  nedanför 
klängväxterna  kring  ditt  fönster  se  människorna 
röra  sig  på  torget.  Konsten  är  blott  en  döds- 
mask, ett  avsomnat  ögonblick,  som  skickligheten 
balsamerat  och  som  står  lik  i  århundraden  och 
mer.  Vilken  avgrund  mellan  vad  jag  känt  och 
vad  jag  åstadkommit,  mellan  min  inbillnings  rul- 
lande åskväder  och  dessa  färgstrukna  tyglappar! 
Du  kallar  dem  den  mänskliga  inbillningens  doku- 
ment. Min  vän,  det  finns  icke  e  1 1  av  dem,  som 
ej  den  mänskliga  skickligheten  till  nio  tiondelar 
har  förfalskat. 

Sådana  ord  tycker  jag  mig  höra,  när  jag  i 
skymningen  står  ensam  i  ett  tavelgalleri.  Ju  längre 
jag  dröjer,  dess  hemskare  blir  mitt  sinne,  och  jag 
är  nära  att  gråta.  Jag  går  brådskande  ut  i  det  fria, 
och  då  jag  stannar  och  ser  tillbaka  på  museet, 
synes  det  mig  i  sin  stränga  antika  stil  likna  ett 
enda  praktfullt  mausoleum,  kring  vilket  jag  önskade 
melankoliskt   susande  alléer  av  cypresser. 
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Tolstoy  och  konsten. 

I  sin  åstundan  att  med  lätthet  förstås  av  var 
man  älskar  Tolstoy  att  förenkla  definitioner  och 
bevis  ända  därhän,  att  de  ofta  ingenting  förklara 
eller  styrka.  Hans  tanke  går  gärna  utefter  jorden 
och  sätter  en  heder  i  att  skära  vingarna.  Han 
har  mer  sinne  för  det  naiva  än  för  det  utvecklade, 
mer  för  fröet  än  för  blomman.  Han  vill  se  grov- 
huggna och  stadiga  hörnstenar  under  templet  men 
höjer  endast  motsträvigt  ansiktet  mot  takresningen 
och  tornet  med  de  fritt  jublande  klockorna.  Han 
hör  till  de  nutidsmänniskor,  som  ständigt  grubbla, 
men  som  icke  i  själva  tänkandet  finna  en  glädje, 
en  sann  gudstjänst  i  det  evigas  namn  utan  snarare 
en  spilld  möda,  en  förnimmelse  av  olust.  Han 
vill  att  sanningen  skall  ligga  nära  till  hands,  så  att 
vem  som  helst  endast  till  hälften  behöver  öppna 
sitt  öga  för  att  genast  skönja  och  igenkänna  henne. 
Han  har  ingen  kärleksfull  blick  för  den  världs- 
mekanismens stora  lag,  som  låter  henne  ligga 
förborgad,  så  att  hon  endast  kan  uppnås  genom 
oerhörda    ansträngningar   och   offer. 

Ett  lynne  med  fulltonig  idealitet  är  merendels 
demokratiskt  i  det  sociala  men  aristokratiskt  i  det 
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konstnärliga  jag   tänker   exempelvis    på   Viktor 

Rydberg  —  och  känslan  för  jämvikt  medför  hos 
ett  sådant  lynne  ett  ständigt  bemödande  att  ställa 
varje  fråga  på  sitt  rätta  rum.  Med  idealitet  för- 
står jag  härvidlag  icke  blott  medkänsla  för  ting 
utom  det  egna  jaget  utan  närmare  preciserat: 
skönhetssinne.  Det  finns  ett  moraliskt  skönhets- 
sinne, som  tillika  omfattar  det  sociala,  och  ett 
konstnärligt  skönhetssinne,  som  tillika  omfattar 
det  konstruktiva  och  systematiserande.  Liksom 
huvudet  har  två  hjärnor  och  hjärtat  två  kamrar 
så  fordras  också  båda  dessa  former  av  skönhets- 
sinne för  en  fulltonig  idealitet.  I  likhet  med  sina 
berömda  föregångare  i  både  Florenz  och  Athen 
besitter  Tolstoy  endast  det  moraliska  skönhets- 
sinnet. Det  lyfter  sig  mäktigt  och  högt,  men  bortom 
gränsen  gapar  kaos.  Med  andra  ord,  Tolstoy  är 
till   hälften   idealist   och   till    hälften   cyniker. 

Detta  lockar  honom  i  hans  avhandling:  »Vad 
är  konsten?»  att  lägga  styret  så  långt  åt  ena  sidan, 
att  han  mången  god  stund  nära  nog  färdas  rakt 
bort  från  det  höga  mål  han  vill  hinna:  konstens 
förädlande  till  gagn  för  mänskligt  framåtskridande 
mot  fullkomlighet.  Med  all  rätt  och  med  över- 
tygande allvar  framhäver  han,  att  den  religiösa 
konsten  är  den  enda  till  vilken  vi  ha  grund  att 
känna  oss  i  verklig  tacksamhetsskuld.  Frågan 
lyder  då  endast:  vad  är  religiös  konst?  Därpå 
svarar  han  utan  att  själv  veta  det:  jo,  den  världs- 
liga! Med  religion  förstår  han  huvudsakligen  en- 
dast en  sedelära,  vars  enkla  bud  måste  kunna 
fattas  av  den  okunnigaste  ryske  jordbruksarbetare. 
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Vad  han  kallar  religion  är,  med  andra  ord,  icke 
religion  utan  dennas  praktiska  tillämpning  pä  det 
enskilda  och  allmänna  livet.  Härav  följer  den  för- 
bluffande slutsatsen  att  en  Dickens,  en  Dumas  - 
och  varför  icke  också  de  amerikanska  humoristerna 
—  kunna  räknas  som  religiösa  konstnärer,  medan 
däremot  de  mer  spekulativt  anlagda  och  därför 
mer  otillgängliga  förkastas.  Han  inrymmer  ingen 
plats  åt  det  väsentligaste  inom  religionen,  det  ofatt- 
bara, som  vi  årtusen  efter  årtusen  sökt  att  närma 
oss  just  genom  konstens  försinnligande  och  det 
icke  av  kärlek  till  det  sinnliga  utan  därför  att 
sinnebilden  varit  vårt  mänskliga  medel.  Reli- 
gionens innehåll  av  världsförklaring  lämnar  han 
alltså  åsido.  Man  kan  icke  med  grövre  hand  vid- 
röra  konstens   ställning   till   det   religiösa. 

Det  är  just  det  tomma  världsliga  lekverket 
för  sysslolösa,  som  snabbast  förstås  av  alla  — 
visor,  lustspel,  tokroligheter,  gottköpstankar.  Till- 
lämpades  Tolstoys  lära  skulle  konsten  blott  än 
mer  förflackas  i  stället  att  fördjupas.  Eller  för- 
märkte vi  aldrig,  att  den  folkligaste  och  mest 
hyllade  bland  konstnärer  med  ens  fann  sig  ensam 
när  han  bortkastade  ,in  glada  skicklighet  och 
vände  sig  till  allvaret?  Det  skulle  just  uppstå  en 
prydlig  religiös  konst,  om  hon  icke  finge  intränga 
i  svårfattligare  ämnen  än  i  den  för  övrigt  vackra 
berättelsen  »Onkel  Torns  stuga»  och  om  värdet 
skulle  bestämmas  genom  en  allmän  omröstning 
bland  våra  jungfrur,  vedkarlar  och  torpare  —  allt 
medan  det  sjuka  bildade  fåtalet  stode  blygt  och 
tigande  med   hatten  för  ansiktet!     Det  är  icke  tu 
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tal  om  att  en  Dante  bleve  hängd.  En  rysk  bonde 
skulle  säkert  djupare  tilltalas  av  ett  grant  urstyrsel- 
stycke  än  av  ett  allvarligt  drama,  men  det  bevisar 
icke  att  »Tsarens  kurir»  eller  »Madame  Sans-Géne» 
äro  god,  religiös  konst.  Om  en  rysk  bonde  ännu 
livligare  skulle  följa  ett  av  medeltidens  kristna  fest- 
spel, beror  det  därpå  att  de  bibliska  legenderna 
utgöra  nära  nog  hans  enda  kunskap  om  det  för- 
flutna. Därför  att  berättelsen  om  Josefs  fala  bröder 
och  om  Potifars  hustru  kan  förstås  av  en  rysk 
bonde,  en  neger,  ett  barn,  förlänar  Tolstoy  den 
emellertid  ett  värde  av  god  religiös  konst,  vilket 
skulle  gå  förlorat,  så  framt  berättelsen  rörde  sig 
om  ett  ämne,  som  endast  kunde  fattas  av  ett 
bildat  fåtal. 

Den  vackra  drömmen  om  en  konst  för  alla 
-  århundradets  kanske  orimligaste  utopi  —  har 
visserligen  mången  drömt  men  ingen  förverkligat. 
Det  är  omöjligt  att  skapa  en  konst,  som  lika  djupt 
tilltalar  generaler  och  gatsopare,  bärare,  banvakter 
och  vetenskapsmän.  Till  och  med  i  ett  land  med 
folkbildning  som  vårt  har  jag  ännu  aldrig  sett 
någon  Sergel  i  porslin  på  jungfruns  spegellåda 
och  aldrig  hört  någon  åkare  sjunga  Geijer  eller 
deklamera  »Svea».  Det  enda  verkligt  folkliga  — 
och  enligt  Tolstoy  alltså  religiösa  -  är  versen  på 
marknadskaramellen.  Ropet  på  folklighet  är  oftast 
ingenting  annat  än  ett  trögt  och  materialistiskt 
tidevarvs  längtan  efter  tokrolig  förströelseläsning 
och  gemytliga  bilder,  och  det  är  ingen  vanära  för 
Brahms  att  icke  spelas  på  skolorgel.  Därtill  kom- 
mer sedan  ytterligare   att,  om   icke   i  Ryssland   så 

5.  —   Heidi'  n  st  a  in  ,    Tankar. 
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dock  i  det  övriga  Europa,  har  folket  i  våra  dagar 
blivit  en  makt  inför  vilken  det  fordrar  långt  mera 
mod  att  säga  sanningen  än  att  smickra.  Vad  har 
en  regent  att  giva?  Ett  blygsamt  lönat  ämbete 
och  några  stackars  ordnar!  Folket  däremot,  det 
har  äran,  makten  och  härligheten  och  på  folkets 
händer    går     vägen    till    ryktet  och    till    efter- 

världen. Vid  sådana  tidpunkter  sker  därför  det 
undret  att  Promethevs  vänder  sig  på  klippan  och 
utan  att  pruta  på  sitt  trots  mot  Zevs  också  blickar 
nedåt  med  pannan  rynkad.  Han  skulle  icke  vara 
en  trotsaregud  utan  en  lycksökaregud,  om  han 
kunde  handla  annorlunda.  Och  dock  kan  han  icke 
glömma  vem  hans  hjärta  rätteligen  tillhör.  Folket, 
det  är  framtiden,  det  är  leran,  som  han  i  konst- 
närsiver kramar  allt  hårdare  ju  otåligare  han 
längtar  att  fullborda  den  slutliga  bilden.  Han 
smular   och   smeker   i  samma   grepp. 

Tolstoy  är  icke  någon  sådan  skulpterande 
framåtsträvare.  Han  vill  stanna  tidens  ur  och 
anser  att  folket  redan  är  fullkomligt  sådant  det 
är  och  att  allt  ont  kommer  från  bildningen  och 
det  konstnärliga  skönhetssinnet.  Med  halvt  ur- 
skuldande nämner  han  hellenerna,  emedan  deras 
konst  var  folklig  och  i  sitt  förhärligande  av  den 
jordiska  skönheten  och  lyckan  sammanföll  med 
deras  religion.  Vad  den  hellenska  konstens  folk- 
lighet beträffar,  torde  den  dock  näppeligen  haft 
större  omfattning  än  låt  oss  säga  -  det  allmänna 
konstintresset  i  nutidens  Paris.  Tvärtom  ha  såväl 
konstnärer  som  forskare  väl  aldrig  omgivits  av  en 
större  publik  än  just  nu,  ehuru  det  icke  är  deras 
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förtjänst,  utan  orsakat  av  den  allmänna  bildningens 
stigande.  Detta  ständiga  vidgande  av  folkets  fatt- 
ningsgåva ägnar  Tolstoy  knappast  en  tanke,  och 
dock  borde  just  han  vara  mannen  att  förstå  vad 
vi  redan  äro  skyldiga  upplysningen.  Det  är  upp- 
lysningen, som  en  gång  i  en  framtid  skall  omöj- 
liggöra både  kriget  och  revolutionen.  Att  efter 
hundra  år  av  idel  upprorisk  filosofi  våra  städer  icke 
nu  stå  i  lågor  och  våra  gator  icke  täckas  av  mör- 
dade, det  beror  icke  som  några  mena  därpå 
att  socialismen  och  anarkismen,  i  motsats  till 
franska  revolutionen,  försmått  en  ideellt  med- 
ryckande färg  över  sin  åskådning,  ty  de  andra 
politiska  partierna  bekänna  som  bäst  en  fullt  ut 
lika  ohöljd  materialism,  utan  det  beror  på  upplys- 
ningen. Ingen  bok  och  ingen  lära  är  farlig  för 
den,  som  gjort  bekantskap  med  tillräckligt  många 
böcker  och  läror  att  kunna  döma  med  flera  vittnen 
i  målet.  Giv  efter  hand  folket  det  bästa  av  den 
upplysning,  som  ännu  är  fåtalets,  och  det  skall 
icke  längre  finnas  varken  någon  förtrampad  eller 
hotande  kast.  Då  kan  det  först  bli  tid  att  tala  om 
en  hög  religiös  konst  för  alla,  även  om  den  dröm- 
men i  det  mesta  alltid  måste  stanna  vid  en  vacker 
avsikt.  Det  finns  icke  tvä  människor,  som  leva, 
tänka  eller  känna  fullständigt  lika  och  därför  skall 
det  heller  aldrig  finnas  två  människor,  hos  vilka 
ett  konstverk  åstadkommer  fullständigt  samma  in- 
tryck. Den  ena  har  lättrörd  inbillning,  den  andra 
icke.  Den  ena  är  stolt,  och  skall  i  det  stolta  finna 
något  upphöjt,  den  andra  ödmjuk,  den  tredje 
enfaldig.    Den  fjärde,  som  till  äventyrs  är  en  mer 
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torr  och  grov  natur,  skall  i  det  drastiska  mena  sig 
finna  kvickhet  och  mod.  Däremot  måste  det 
komma  tider,  då  släktet  växer  ifrån  många  drifter, 
som  förr  varit  starka,  och  då  allt  det  snille,  som 
ditintills  förbrukats  på  lovprisandet  eller  förban- 
nandet av  kärlekens  och  könsdriftens  hela  inne- 
hållslösa platthet,  kan  samla  sig  i  andliga  uppgifter 
och  i  kärlek  till  den  rättfärdighet,  som  är  tillvarons 
mål  och  därför  också  för  mer  än  människorna 
själva. 

Tolstoy  skänker  en  del  rättvisa  ät  romarnas 
konst,  som  medverkade  till  folkets  storhet  och  väl- 
gång, och  kinesernas,  som  inskärpt  gripande  vörd- 
nad för  hänsovna  fäder.  Först  när  han  hinner  till 
renässansen,  gäller  icke  längre  den  ursäkten  för 
konstens  hedniska  drag,  att  det  religiösa  livet  sam- 
tidigt genomgick  en  omdaning  i  samma  riktning. 
Och  dock  uttalar  han  själv  på  ett  ställe  de  ärliga 
orden,  att  »oändligt  omväxlande  och  städse  nya 
äro  de  känslor,  som  härflyta  ur  det  religiösa  med- 
vetandet, ty  detta  uttrycker  alltid  det  nya  under 
bildning  varande  förhållandet  mellan  människorna 
och  den  omgivande  världen»!  Än  mindre  skönjer 
han  att  just  i  de  senaste  decenniernas  konst  icke 
blott  det  filantropiska,  utan  också  det  religiösa 
är  starkt  förhärskande,  än  såsom  kristendom,  än 
oftare  såsom  panteism  och  någon  gång  i  en  ateism, 
som  endast  är  en  omskrivning  för  en  religiös 
åskådning,  detta  helst  om  man  med  religion  huvud- 
sakligast vill  förstå  broderskärlek  och  godhet.  Icke 
blott  en  sådan  sats  som  Spinozas,  att  Oud  är  sub- 
stansen, utan  än   mer  själva  den  ideella  religions- 
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filosofien  har,  människorna  nästan  ovetande,  sa 
småningom  satt  en  ateistisk  religiositet  i  den 
teistiskas  ställe.  Det  är  lika  ateistiskt  att  säga  Gud 
är  kärleken  som  att  säga  Gud  är  tyngdlagen,  ty 
i  båda  fallen  upphör  han  att  vara  en  gud.  En 
gud  är  ett  väsen. 

Tolstoy  harmas  vidare  över  tidningarnas  dag- 
liga sysslande  med  även  de  svagaste  teaterpjäser 
eller  romaner,  men  tidningarna  berätta  om  så 
mycket  ännu  likgiltigare  -  -  om  baler,  middagar, 
toaletter  eller  obetydliga  men  rika  och  högt  upp- 
satta personer,  vilkas  liv"  och  handlingar  äro  av 
noll  och  intet  värde  för  mänskligheten.  Merendels 
eftersträva  tidningarna  just  med  sina  konstgransk- 
ningar ett  tolstoyanskt  särskiljande  av  agnarna  från 
vetet  och  att  detta  så  sällan  lyckas  beror  därpå, 
att  läran  om  att  det  goda  genast  skulle  igenkännas 
av  var  och  en  aldrig  håller  streck.  Om  den  vore 
riktig,  skulle  icke  så  mången  förmåga  vid  sitt  fram- 
trädande blivit  kallad  oförmåga  och  Olaus  Petri 
skulle  icke  ha  stått  i  skampallen  vid  samma  kyrka, 
där  han  nu  står  i  brons. 

Tolstoy  upprullar  en  rolig  målning  av  de  ar- 
betare, som  dagligen  måste  förnöta  sin  tid  med 
att  hissa  upp  teaterfonder  eller  tända  ljusramper, 
men  tillämpa  vi  nyttighetsläran  lika  strängt  i  allt 
annat,  blir  det  till  sist  endast  bagaren,  skräddaren 
och  skomakaren,  vilkas  verksamhet  fullt  berättigas. 
Han  förklarar,  att  endast  uttalandet  av  nya  tankar 
kan  gagna,  men  hans  egen  rousseauism  är  lika 
gammal  som  århundradet  och  framfördes  nära  nog 
i  samma  ordalag  hos  oss  svenskar  redan  på  åttio- 
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talet.  Frän  hans  batterier  slungas  heller  inga  mör- 
dande projektiler,  utan  lantliga  rovor  och  potäter, 
som  själva  krossas  i  det  ögonblick  de  träffa.  Det 
är  sorgligt  att  ännu  år  nittioåtta  behöva  höra,  att 
de  bildade  endast  äro  en  hop  skadliga  sjuklingar. 
Vilka  äro  då  de  friska  och  nyttiga?  Bönderna 
och  hantverkarna.  Nu  komma  emellertid  de  bil- 
dade att  ganska  snart  sätta  maskiner  i  hant- 
verkarnas ställe  och  att  med  kemiska  preparat  er- 
sätta den  föda  av  likkött  och  växter,  vars  för- 
värvande kostat  så  mycket  elände.  Säkerligen  kan 
allt  detta  inträffa  redan  inom  en  människoålder. 
Fåtalets  bildning  kommer  da  att  med  svindlande 
snabbhet  sprida  sig  till  alla.  Nåväl,  förvandlas 
då  också  därmed  hela  släktet  till  en  hop  onyttiga 
sjuklingar?  Om  bildningen  icke  fördärvar  alla,  hur 
kan  hon  då  fördärva  fåtalet?  Eller  skola  män- 
niskorna alltjämt  tvingas  att  gräva  diken  och  pligga 
skor  för  slippa  att  heta  onda?  Åtskilliga  bland 
oss  kunna  till  nödtorft  både  ett  och  flera  hant- 
verk och  det  kan  bereda  nyttig  omväxling  men 
hjälper  oss  lika  litet  att  göra  religiös  konst  som 
klensmidet  hjälpte  Ludvig  XVI  att  regera  Frank- 
rike. Tolstoys  högmod  över  att  ha  lärt  sig  göra 
skor  förblindar  hans  syn,  så  att  han  icke  med 
självironi  kan  näpsa  en  ödmjukhet,  som  icke 
nöjer  sig  med  mindre  än  att  få  tvätta  de  fattigas 
fötter  offentligen.  Inför  de  stycken  i  hans  av- 
handling, som  vidröra  snarlika  spörsmål,  måste 
man  mer  än  en  gång  fråga,  om  icke  till  sist  han 
själv  är  en  av  samtidens  mest  antireligiösa  realister. 
Att    han    är    den    mest    omusikaliske    har   han 
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länge  intygat,  ty  musiken  är  och  förblir  enligt 
hans  erfarenheter  knappast  mer  än  ett  sinnligt 
retningsmedel,  som  leder  till  fördärv.  Han  har 
alltså  aldrig  själv  förnummit,  att  musiken  kan  tända 
längtan  till  upphöjda  gärningar  eller  egga  till  ett 
rent  filosofiskt  tänkande.  Och  voro  icke  religion 
och  musik  i  alla  tider  oskiljaktiga?  Det  finns  icke 
en  koja  så  låg,  att  när  några  fattiga  stackare  där 
mötas  till  en  andaktsövning,  icke  också  musiken 
är  gäst.  Vill  Tolstoy  nu  verkligen  göra  rimligt 
att  den  fåtoniga  och  reglementerade  mässa,  som 
stammar  från  antikens  och  den  tidigaste  kristen- 
domens andaktsmusik,  nödvändigt  i  följd  av  sin 
enkelhet  måste  vara  för  mer  än  Palestrina  eller 
att  de  av  klerker  och  borgriddare  diktade  »folk- 
visorna» så  uttömt  alla  möjligheter  till  en  religiös 
tonkonst,  att  icke  en  sammansatt  natur  som 
Beethoven  skulle  äga  rätt  att  begagna  ett  mer 
sammansatt  uttrycksmedel? 

Måste  man  alltså  förgrymmas  över  att  en 
Tolstoy  subjektivt  framkastar  så  många  gamla  och 
utslitna  påståenden,  gömmer  dock  hans  avhand- 
ling vid  sidan  av  dessa  mycket  överväldigande 
och  mäktigt,  som  en  konstnär  kan  ha  gott  av  att 
beakta.  Konstnären  behärskar  sin  samtids  in- 
billningsliv. Hans  makt  är  följaktligen  nära  nog 
utan  gräns,  men  därför  också  hans  ansvar,  och 
ingen  förtjänar  såsom  han  en  hård  dom  över  sin 
döda  mull,  om  han  svikit  sitt  och  sitt  folks  sam- 
vete. Vid  en  återblick  på  de  stora  konstnärer, 
som  allt  sedan  encyklopedisternas  dagar  haft  det 
djupaste   inflytandet,   kan   det   synas   att   åtrån    till 
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det  upphöjda  långt  ifrån  alltid  lett  deras  handlin- 
gar och  verk.  Även  om  dessa  stundom  till  och 
med  kunnat  tyckas  fördärvliga,  ha  de  dess  bättre 
dock  avsiktligt  eller  oavsiktligt  merendels  inrymt 
ett  kämpande  mot  ett  ännu  större  fördärv,  ett 
hyckleri  eller  en  fördom.  Även  när  detta  icke  kan 
gälla,  visar  det  sig  att  summan  av  till  och  med  så 
själviska  konstnärers  liv  som  Goethes  och  Byrons 
icke  blivit  till  skada  utan  till  fromma.  Det  må 
ifrågasättas  om  vi  icke  med  benämningen  snille 
instinktivt  mena  en  intellektuell  begåvning  som 
-  om  också  stundom  på  långa  omvägar  —  med- 
för ett  allmänt  gagnande  och  höjande.  Eller  nämn 
ett  stort  snille  från  renässansen,  medeltiden  eller 
forntiden,  vilket,  om  än  länge  skenbart  fördärv- 
bringande,  icke  dock  till  sist  visat  sig  vara  en 
nödvändig  och  därför  nyttig  länk  i  kedjan !  Ett 
sådant  snille  har  aldrig  funnits  och  kan  aldrig 
komma  att  uppstå.  Varje  snillrik  tanke  måste 
givetvis  i  åtminstone  något  avseende  skjuta  fram- 
om vad  som  förut  yttrats  i  ämnet  och  därmed 
gagna.  På  så  sätt  är  också  Tolstoys  avhandling, 
ehuru  i  det  mesta  varken  riktad  med  något  nytt 
eller  lärorikt,  i  några  punkter  snillrik  och  därför 
till  hälsosam  och  tuktande  nytta.  Dock  bestyrker 
hans  filosofi  alltför  mycket  subjektivismens  oför- 
måga att  med  sanningens  måttfullhet  röra  sig  på 
vittfamnande  och  allmänna  fält,  där  ett  lugnt  och 
objektivt  tänkande  ser  vida  klarare.  I  samman- 
hang därmed  väcker  också  hans  skrift  den  anin- 
gen, att  subjektivismen  vid  detta  laget  redan  skjutit 
bort  sina  bästa  pilar  och  att  filosofien  snart  torde 
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se  sig  nödd  att  återgå  till  en  mera  generaliserande 
och  objektiv  metod,  så  framt  hon  vill  bli  hörd 
och  trodd. 

De  latinska  folken  skola  icke  förstå  Tolstoy, 
knappast  tyskarna,  men  till  oss  skandinaver  talar 
han  som  till  själsförvanter.  Med  en  profets  allvar 
driver  han  månglarna  ur  templet  och  hans  gissel 
träffar  rätt  ofta  den  flärd,  tomhet,  självbeundran 
och  narraktighet,  som  här  och  var  övar  sin  lin- 
dans inom  konsten.  Han  rycker  masken  från  till- 
gjordheten,  efterapningen  och  effektsökeriet  och 
visar  ihåligheten  i  låga  ämnen,  rafflande  skildringar 
och  spännande  intriger.  Först  och  sist  påminner 
han  människorna  om  att  konstens  uppgift  icke  är 
att  förströ  de  sysslolösa,  utan  att  förädla,  men  det 
är  just  vad  nästan  varje  ärlig  konstnär  eftersträvat 
och  lärt  i  alla  tider. 
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Ängelsborgen. 

Ur  en  tecknares  dagbok. 

I. 

Rom,  Rom,  städernas  stad,  den  eviga  -  -  den 
enda,  till  vilken  man  kan  längta  som  till  ett  land- 
skap! Sä  blev  jag  dä  ännu  en  gång  nog  lycklig 
att  få  trampa  din   mark. 

Jag  vet,  att  för  mitt  minne  skall  Rom  alltid 
fortfarande  framträda  som  ett  landskap,  som  först 
vid  närmare  betraktande  sönderfaller  i  en  stads 
många  olika  byggnader.  Kyrkornas  och  ruinernas 
storlek  och  den  vida  utsikten  från  hustakens  löv- 
salar bidraga  att  skärpa  detta  intryck.  Kullarna, 
de  många  öde  och  gräsbevuxna  platserna  innanför 
murarna,  getskällornas  pinglande  tidigt  om  mor- 
gonen, de  som  fjällbäckar  dag  och  natt  brusande 
fontänerna,  den  starka  lukten  från  blomsterkorgarna 
pä  Piazza  di  Spagna,  rosorna  och  murgrönan  djupt 
nere  på  gårdarna  --  allt  omslingrar  mitt  i  stadens 
sköte  de  uråldriga  palatsen  med  ett  klassiskt  land- 
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skåps  vilda  rankor.  Mer  homeriska  lunder  än 
pinjeskogarna  vid  Villa  Doria  och  Villa  Borghese 
äro  ingenstädes  att  finna,  och  vinterluften,  sol- 
skensmättad  och  dock  sval,  påminner  om  hög- 
landets och  vederkvicker  som  iskylt  vatten  med 
pärlande  kolsyra. 

Härtill  kommer  att  främlingen  vid  sina  ut- 
flykter till  avlägsna  kyrkor  eller  osterior  nästan 
beständigt  ser  fri  himmel  och  stora  linjer.  Skug- 
gande ögat  med  handen  vänjer  han  detta  att  även 
på  avstånd  göra  sig  förtroget  med- de  olika  höj- 
derna och  murmassorna.  När  han  långt  fjärran 
mot  Campagnans  och  snöbergens  blånande  grund 
igenkänner  statyerna  på  Laternens  fasad,  gripes 
han  av  samma  upptäckarefröjd  som  bland  Alperna 
vid  igenkännandet  av  Finsteraarhorn  eller  Die 
Jungfrau,  och  jag  har  aldrig  förstått  varför  ett  verk 
av  mänsklig  anda  skall  skattas  lägre  än  den  blinda 
naturens.  Det  ädelt  sköna  landskap  av  en  stad, 
som  överblickas  från  San  Pietro  in  Montorio,  får 
tvärtom  just  själ  och  innehåll  därigenom  att  det 
är  ett  verk  av  världshistoria  och  triumfatorisk 
människovilja.  Även  i  detta  landskap  kunna  vi 
stiga  ned  i  djupa  gruvor  och  betrakta  de  olika 
avlagringarna  under  jordytan,  men  det  är  inga 
kolade  sigillariastammar,  som  här  synas  i  ljus- 
skenet, utan  kolonner  och  fresker.  Det  är  ingen 
skridande  is,  som  slipat  de  nedersta  platta  ste- 
narna, utan  vagnshjul  och  fotsteg  av  ett  utdött 
folk,  och  fossilierna,  som  hämtas  i  dagen,  äro  icke 
benskärvor  av  flygödlor  och  stora  grodor  utan  ben 
av  människor. 
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Därigenom  att  Rom  bildar  en  avrundad  inåt- 
vänd värld  för  sig,  finner  man  emellertid  knappast 
någon  ort  som  tillika  gör  ett  så  starkt  och  nästan 
forntidsaktigt  intryck  just  av  stad,  av  de  gamles 
»urbs».  Särskilt  vi  nordbor  ha  ingenting  liknande, 
ty  våra  städer  blicka  merendels  utåt  mot  sina  om- 
givningar. I  äldre  tider  förde  vår  odling  ett 
splittrat  vandrareliv  allt  efter  som  hovet  flyttade 
eller  olika  kloster  växte  i  anseende,  och,  omgivna 
av  en  maktägande  lantbefolkning,  synas  våra 
huvudstäder  än  i  dag  icke  hysa  någon  verkligt 
levande  åstundan  att  på  fullt  allvar  anlägga  en 
härskarinnas  purpur.  Redan  blotta  namnet  Rom 
leder  däremot  tanken  på  en  ytterlig  koncentra- 
tion, som  där  också  ännu  kvarlever  i  mycket. 
Omhägnad  av  sina  murar  vänder  den  eviga  staden 
alla  sina  ögon  inåt  mot  de  förnämsta  platserna, 
och  när  på  Capitolium  en  talare  nämner  orden 
»romerska  medborgare»,  förstår  man  att  han  menar 
ett  särskilt  undantagsfolk  mitt  bland  alla  övriga 
italienare.  De  många  statyerna  av  lokala  storheter, 
kransarna  som  till  frejdade  stadsborgares  minne 
i  talrik  mängd  pryda  murar  och  enskilda  hus  och 
vilkas  torkande  lagerkvistar  rassla  för  nattvinden 
-  det  är  allt  ständiga  påminnelser  om  ett  inom 
sig  självt  slutet  samhälle,  som  sätter  sin  stolthet 
i  att  förhärliga  sitt  namn  och  sina  söner.  Denna 
stadspatriotism,  som  man,  om  också  i  blyg- 
sammare former,  återfinner  allestädes  i  den  itali- 
enska och  franska  landsorten,  är  till  sitt  lynne 
helt  och  hållet  latinsk  och  har  hos  oss  sin  mot- 
svarighet   i  kärleken    till    torvan    och    gården. 
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Det  är  dock  först  när  mörkret  faller  på,  som 
nutidens  Rom  åter  blir  den  äkta  konstnärsstaden 
från  fordom  —  en  stad  för  drömmande  natt- 
vandringar och  filosofiska  samtal.  Det  är  när 
gitarren  tystnar  på  vinstugan,  när  den  sista  hästen 
står  sovande  framför  droskan  och  när  högt  från 
Vatikanens  byggnadsmassor  den  ensamma  lampan 
glimmar  i  Leo  XIII :  s  bönkapell.  Då  är  timmen 
att  vaka  och  vandra.  Särskilt  älskar  jag  att  styra 
mina  steg  ned  till  floden  och  Ängelsborgen.  En 
ruin,  en  kejsargrav,  ett  fäste,  ett  fängelse  —  och 
dock  en  tempelliknande  rotunda  med  konstnärligt 
sirade  loggior!  Sluten  inom  sig  själv  och  sina 
minnen  och  överst  krönt  av  svärdets  kerub,  synes 
mig  i  stjärnljuset  den  väldiga  borgen  en  samlad 
bild  av  hela   Rom. 


II. 


Henrik!  I  stället  att  tillskriva  dig  ett  eller 
annat  brev  om  likgiltiga  ting,  gör  jag  varje  afton 
flitiga  anteckningar  i  min  dagbok  och  dem  vill 
jag  skicka  dig.  På  pärmen  har  jag  med  stora 
bokstäver  skrivit  namnet  »Ängelsborgen»,  ty  det 
är  nästan  alltid  efter  en  av  mina  nattliga  vandringar 
till  floden  och  det  gamla  fästet,  som  jag  ett  ögon- 
blick vid  skrivbordet  samlar  dagens  tankar  och 
intryck. 

Det  lönar  icke  att  dölja  det,  Henrik,  jag  har 
genom  ensamheten  och  vistelsen  här  nere  råkat  i 
ett  häftigare  inre  uppror  än  på  många  och  långa 
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ar.  Frän  att  vara  ung  blir  människan  äldre  -  att 
börja  med;  det  är  sant.  Och  ändå  måste  jag 
försäkra  dig,  att  jag  aldrig  känt  mig  yngre  än 
just  nu,  aldrig  mer  hägad  att  slåss  med  utspärrade 
klor.  Det  klingar  och  spelar  för  örat  som  takter 
ur  en  dansande  hexameter  och  det  börjar  plåga 
och  trycka  mig  att  skriva  prosa.  Det  är  en  känsla 
av  lycka  att  icke  längre  kunna  hålla  samman  me- 
ningarna på  ett  ark  prosa  därför  att  själen  vill  upp 
och  dansa.  Men  jag  är  tecknare  och  icke  diktare 
och  därför  får  du  nöja  dig  med  en  prosa,  som 
känner  marken  gunga  och  rämna  under  sina  fötter. 
Själv  däremot  är  jag  oförnöjsam  i  min  längtan 
efter  rytmer  och  det  finns  något  inom  mig,  som 
törstar  och  som  min  samtid  icke  alltid  tillfreds- 
ställer. Halva  min  själ  är  ett  bäcken,  till  vilket 
jag  får  leda  vattnet  från  ganska  avlägsna  höjder. 
Kan  du  ana  vartill  dessa  dagar  tvungit  mig? 
Jag  har  börjat  längta  efter  åtskilliga  av  våra  egna 
gamla  svenska  kiassici  och  flera  av  dem  har  jag 
slutligen  efterskickat.  Om  nätterna  ligger  jag  och 
läser  icke  blott  Lidner,  Creutz  och  Oxenstjerna, 
utan  Choraeus  och  Vitalis,  ja,  till  och  med  Silfver- 
stolpe  och  Grafström  och  ofta  finner  jag  strofer, 
till  vilka  jag  längtar  att  återvända.  Jag  måste 
dock  bekänna,  att  en  av  dessa  diktare  redan  långt 
tillförene  alltid  troget  brukat  följa  mig  på  mina 
strövtåg.  Du  anar  redan  vem  jag  menar.  Som 
gosse  fick  jag  en  gång  av  en  ren  tillfällighet  hans 
dikter  i  mina  händer  och  från  den  stunden  be- 
gynte  jag  vallfärda  till  hans  gravsten  och  bedriva 
en   hel  liten   avgudakult   med   hans  minne.    Kanske 
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styrktes  jag  också  därvidlag  i  min  känsla  genom 
att  märka  den  ironiska  likgiltignet,  med  vilken 
andra  oftast  nämnde  honom.  Du  vet,  hur  ett 
dylikt  motständ  utifrän  kan  verka,  och  kanske 
behöver  jag  icke  tillägga,  att  jag  menar  Lidner. 
När  man  talar  om  realismens  betydelse  för  konsten, 
finner  jag  ett  sådant  tal  ganska  förståndigt,  men 
dock  endast  under  den  bestämda  förutsättningen, 
att  även  det  reella  fattas  som  något  oändligt  och 
icke  som  en  trång  motsättning  till  det  ideella.  Inför 
Lidners  alexandriner  måste  jag  nämligen  utbrista: 
Detta  är  för  mig  realism;  så  känner  jag,  så  är 
mitt  inbillningsliv! 

Jag  kallar  icke  Lidner  den  störste  bland  våra 
store,  ty  ingen  är  den  störste,  men  Lidner  är 
heller  icke  den  andre  eller  tredje  eller  femte.  Du 
brukar  kalla  Bellman  den  störste.  Jag  beundrar 
Bellman  likasom  du,  men  en  så  skygg  och  stilla 
natur  som  du,  Henrik,  skulle  säkerligen  aldrig 
komma  till  ett  sådant  påstående,  om  icke  Bellman 
råkat  att  vara  en  mästare  även  i  det  drastiska  och 
om  icke  denna  hans  egenskap  händelsevis  samman- 
fallit med  smakriktningen  i  din  egen  ungdom.  På 
samma  sätt  —  för  att  taga  en  jämförelse  från  världs- 
litteraturen -  utnämner  de  Goethe  till  den  allra 
störste  huvudsakligast  av  den  grunden,  att  det 
ironiserande  och  naturvetenskapliga  elementet  i 
»Faust»  och  trotset  i  »Prometevs»  stå  i  nära  fränd- 
skap  med  din  egen  tid.  Däremot  beaktar  du  föga 
så  härliga  strofer  som  »Allés  gaben  die  Götter» 
eller  därmed  besläktade.  Av  det  tillfälliga  gör  du 
alltså  ett  axiom.    Det  är  en  svaghet,  vilken  särskilt 
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i  litterära  spörsmål  sedan  gammalt  brukar  känne- 
teckna varje  generation,  men  som  vi  måste  tänka 
på  att  befria  oss  ifrån,  och  jag  skall  efter  hand 
försöka  att  visa  dig  ett  av  medlen.  Att  börja 
med  måste  vi  dock  först  enas  om  att  ett  verkligt 
kärleksfullt  inträngande  i  konstens  väsen  vid  vart 
steg  framåt  blott  dubbelt  bekräftar  den  satsen,  att 
alla  äkta  konstnärer  måste  betraktas  »som  in- 
kommensurabla storheter»  och  långt  snarare  som 
en  krets  av  kamrater  än  som  kappspringare.  Att 
förstå  var  och  en  för  sig,  det  är  tjusningen,  det 
är  meningen  i  det  hela;  alla  försök  att  efter  egen 
nyck  uppsätta  rangrullor  leda  bort  från  det  egent- 
liga till  tomma  intet.  Det  lönlösa  i  dylika  värde- 
sättningar framgår  bäst  därav,  att  de  lika  skonslöst 
som  regelbundet  stjälpas  på  huvudet  av  nästa 
skede.  En  gängse  smak  är  ingenting  annat  än  en 
gängse  fördom,  ty  den  underkänner  och  överskattar 
med  stöd  i  gårdagen  och  misstror  rörelse  och  för- 
ändring. När  Apollon  en  gång  på  de  elyseiska 
fälten  skall  giva  galataffel  för  sina  trogna,  får  han 
duka  gående  bord,  ty  det  skall  icke  bli  honom 
möjligt  att  uttänka  en  placering  efter  rang.  Vare 
det  nog  sagt  om  Lidner,  att  om  en  konstnär 
någonsin  skall  nämnas  stor,  så  måste  det  vara  den, 
över  vars  huvud  man  liksom  tycker  sig  skymta 
något  av  evighetens  stjärnhimmel.  En  diktning 
utan  idealitet  är  som  en  lampa  utan  skruv:  hon 
kan  både  flamma  och  explodera,  men  lyser  icke 
vägen  för  någon  icke  ens  för  den,  som  själv 
bär  henne  i  sina  händer.  Redan  i  ämnesvalet  har 
Lidner     manligare    och    stoltare    än    någon    annan 
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svensk  skald  tagit  steget  fullt  ut  mot  det  upphöjda. 
Det  låga  Vinner  alltid  ett  visst  gehör,  ty  åtskillig 
låghet  finns  hos  oss  alla,  men  kring  trappan  mot 
det  upphöjda  är  det  trängsel  av  skrattare  och  skep- 
tiska flanörer.  Lidners  snille  har  dock  varit  nog 
mäktigt  att  uthärda  gycklets  pilskott.  Hans  lynne 
är  musikaliskt,  hans  formgivning  stor  orkester  med 
orgel.  Hans  lyrik  är  lågande,  hans  naturskildring 
vilt  storartad,  och  kring  hans  sångartempel  brusar 
och    skummar   världshavet. 

Låt  mig  nu  gå  vidare  och  förklara  dig,  var- 
för just  en  vistelse  i  Italien  riktar  tankarna  åt 
detta  håll.  Jag  förgrymmas  här  på  mig  själv 
därför  att  jag  i  min  ungdom  så  ofta  gjorde  Italien 
orätt.  Jag  återfann  icke  där  söderns  himmel  och 
folkliv,  icke  Greklands  eller  Egyptens  bevarade 
tempel,  allt  detta  må  ju  vara  riktigt.  Kanske  blan- 
dade också  en  droppe  hemlängtan  sin  malört  i 
bägaren.  Hur  kunde  likväl  den  droppen  så  grumla 
min  syn  och  göra  mig  blind  för  det  italienska 
landskapets  oftast  bleka  och  diskreta  skönhet? 
Tiden  har  ilat  och  nu  går  jag  här  som  en  ny- 
kommen, vilken  aldrig  varit  här  tillförene.  Hur 
gäckande  beträdde  jag  icke  fordom  de  florentinska 
uffizierna!  Även  denna  gång  hade  jag  på  förhand 
rustat  mig  mot  Botticellis  rödögda  fruntimmer 
och  den  slätkammade  oskuld  från  pigkammaren, 
som  på  Cranachs  duk  heter  Eva.  Hur  gjorde 
jag  mig  icke  förr  lustig  över  denna  jungfru  Eva, 
som  med  de  sjåpigaste  åtbörder  i  världen  gick  och 
bjöd  ikring  frukt  utan  att  ens  ha  ett  förkläde  på 

ti.  —  H eidens tam,    Tankar. 


82  TANKAR    OCH    TECKNINGAR 

sig!  Nu  såg  jag  allt  med  nya  ögon.  Tystad  och 
övervunnen  inom  mindre  än  en  timme,  begynte 
jag  blygas  över  mitt  främlingsskap  och  min 
okunnighet.  Jag  går  här  mer  hänryckt  vid  fyrtio 
år  än  vid  tjugu.  Redan  i  Museo  Brera  i  Milano 
märkte  jag  förvandlingen.  Till  och  med  Rafaels 
»Sposalizio»,  inför  vilken  jag  annars  alltid  brukade 
säga,  att  en  fattig  människa  skulle  vara  glad  att 
ha  madonnans  misstecknade  hals  till  ben,  erövrade 
mig  genom  kompositionens  ädla  linjer.  Endast 
Mantegnas  »Pietå»  —  som  hans  skickliga  perspek- 
tivstudie ju  nu  en  gång  heter  —  lämnade  mig  allt- 
jämt lika  kall.  Jag  skulle  icke  vilja  erhålla  den  i 
gåva,  om  icke  möjligen  för  att  sälja  den  till  första 
engelsman  och  i  stället  köpa  Boltraffios.  »Due 
devoti  che  pregano».  Med  denna  duk  framglänste 
för  mig  en  ny  stjärna,  och  jag  måste  om  kvällen 
begiva  mig  till  Leonardo-stoden  för  att  i  lär- 
jungarnas ring  uppsöka  Boltraffios  idealiserade 
gestalt.  Jag  känner  mig  som  en  adept,  vilken  bråd- 
skande tager  tiden  i  akt  för  att  lära  och  för  att 
bli  förtrogen  med  denna  nya  värld  av  djup  och 
innerlig  konst,  och  när  jag  nu  skämtar,  är  det 
med  mig  själv  och  vår  egen  medfödda  nordiska 
råhet.  Framför  den  stränga  skönheten  i  de  dan- 
sande kvinnorna  på  Botticellis  Primavera  måste  jag 
spörja:  Är  det  då  verkligen  så  nödvändigt  att 
tänka  och  känna  och  leva  och  dö  som  en  mongol? 
Detsamma  spörjer  jag  även  någon  gång,  när 
jag  skär  upp  en  bok.  Det  synes  mig  att  litteraturen 
alltför  brådstört  rivit  upp  bryggorna  bakom  sig. 
Det  har  skett  i  en  naturlig  längtan  efter  ursprung- 
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lighet,  men  formerna  äro  och  förbli  få  och  be- 
gränsade, och  det  verkligt  nya  är  merendels  att 
finna  i  smärre  och  jämförelsevis  obestämbara  sär- 
drag. För  de  medspelande  själva  kan  visserligen 
ett  skede  tyckas  jämförelsevis  rikt  på  nyhet,  ty 
de  förnimma  den  personliga  insats  av  energi,  som 
varje  enskildhet  kostat,  men  betraktat  utifrån  av 
den  främmande  och  kalla  granskaren,  som  fram- 
letar de  många  olika  trådarna,  ter  sig  det  hela 
väsentligt  annorlunda.  Det  nya,  varom  ständigt 
varje  skede  talar  med  ungdomlig  och  fullt  berätti- 
gad förkärlek,  består  alltså  till  en  del  av  ett  be- 
fruktande faktiskt  plus  av  energi,  men  i  övrigt  av 
något  relativt.  Även  åttiotalets  vitterhet  var  huvud- 
sakligast en  addition  av  idéer,  som  långt  tillförene 
djupare  eller  grundare  rört  sig  inom  århundradet, 
och  en  alltför  stor  ängslan  för  äldre  skeden  berövar 
oss  dessas  vunna  erfarenheter  samt  hindrar  vår 
andning  i  stället  för  att  göra  den  friare.  Var  viss, 
inom  några  få  år  skola  i  Sverige  de  klassiska  skal- 
derna framletas  som  en  ny  befruktande  upptäckt 
och  läsas  högt  i  de  litterära  kretsarna  och  av- 
handlas i  tidningar  och  tidskrifter.  Detta  kommer 
att  ske  i  följd  av  samma  lag  om  förnyelse  och  för- 
yngring, som  tvingat  målarna  att  studera  de 
gamla  gallerierna.  Vi  måste  arbeta  för  att  även  i 
vidare  kretsar  få  till  stånd  en  mer  allsidig  upp- 
fattning av  litteraturen.  Från  våra  egna  klassici 
går  vägen  till  de  utländska  och  de  bland  dessa, 
som  stå  det  närvarande  fjärmast,  ha  därmed  också 
mest  att  lära  oss.  Det  kan  ej  längre  fördöljas, 
att  till  och   med   de   mest   uppriktigt  intresserade 
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för  ögonblicket  känna  en  viss  trötthet  vid  littera- 
turen som  konstform  och  på  ett  helt  annat  sätt  låta 
sinnet  fyllas  av  musik  och  tavlor.  Varpå  skulle 
väl  detta  bero,  om  ej  på  den  enkla  orsaken,  att 
under  de  sista  decennierna  har  först  och  främst 
musiken,  men  även  målarekonsten  spänt  bredare 
vingar  och  på  så  sätt  hållit  jämnare  takt  med 
vårt  inbillningsliv.  Var  har  litteraturen  sin  pom- 
pösa Wagnermusik,  eller  det  fria  skönhetssinnet 
hos  en  Klinger,  en  Böcklin,  en  Puvis  de  Cha- 
vannes?  Enklare  talat,  litteraturen  håller  på  att 
bli  efter  —  och  när  höll  hon  på  med  annat!  Jag 
rår  icke  för,  men  hon  påminner  mig  oftast  om 
ett  gammalt  fruntimmer,  som  av  iver  att  hinna 
till  tåget  så  länge  vänder  på  sina  hattaskar  och 
väskor,  att  hon  slutligen  just  anländer  lagom  för 
att  se  tåget  gå.  Nej,  vi  äro  listiga,  vi  tecknare 
och  målare,  listiga  som  ormar.  Det  finns  ingen 
kyrka,  intet  palats,  där  vi  icke  skaffa  oss  in  för 
att  tillgodogöra  oss  våra  föregångare,  och  åratals 
vistelse  i  utlandet  öppnar  våra  ögon.  Riva  vi 
upp  bryggorna  till  det  förflutna,  så  spika  vi  snart 
åter  ihop  dem,  och  det  är  vår  livskraft.  Det  är 
hårflätan,  i  vilken  vår  styrka  sitter. 

När  det  däremot  gäller  de  litterära  föreställ- 
ningarna, då  är  människan  i  alldeles  särskild  grad 
upplagd  till  ett  omedvetet  litet  självbedrägeri,  och 
hon  tror  sig  tycka,  vad  hon  i  grund  och  botten 
alldeles  icke  tycker.  Gå  till  dig  själv,  Henrik. 
Du  författar  visserligen  inga  böcker,  men  du  har 
en  mycket  bestämd  smak.  Inom  musiken  älskar 
du  Bach  och  Handel,  inom  måleriet  tjusas  du  som 
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jag  av  Botticellis  tre  dansande  kvinnor,  men  när 
det  gäller  litteratur,  då  hissar  du  upp  dig  i  en 
liten  trång  bur  för  att  hungra  ihjäl  med  hela  den 
stora  rika  världen  runt  omkring  dig.  Det  var 
annars  fordom  ett  straff  för  falska  vederdöpare. 
På  sådana  halvheter  kan  man  svälta  sig  fram  där- 
hemma i  tio  till  femton  år,  men  här  ute  i 
konstens  hemland  blir  själen  rovgirig  som  ett 
ungt  lejon.    Table   rase! 


Endast  Jerusalem  kan  mäta  sig  med  Rom  i 
rikedom  på  sanna  och  tvivelaktiga  sägner.  Man 
får  slutligen  för  mycket  av  det  goda  och  börjar 
rensa  agnarna  från  vetet,  medan  samtidigt  vissa 
tilldragelser  utan  att  egentligen  kanske  vara  de 
betydelsefullaste  och  utan  att  man  rätt  själv  vet 
varför,  dagligen  och  nästan  på  sina  bestämda 
klockslag  dyka  upp  i  minnet.  Sålunda  går  jag 
aldrig  på  Corson  vid  solnedgången,  när  gala- 
vagnarna rulla  förbi  med  sina  oförlikneligt  hög- 
tidliga kuskar,  utan  att  jag  i  min  inbillning  regel- 
bundet återkommer  till  samma  syn.  Det  är  »ma- 
dame  mére»  som  i  en  kolossal  vagn  och  en  nästan 
lika  kolossal  fjäderhatt  åker  ut  ur  sitt  palats.  De 
olyckor,  som  hon  alltid  väntat,  ha  omsider  splittrat 
hennes  familj,  och  hon  riktar  till  sin  sällskapsfröken 
några  ord  om  den  store  sonen,  som  ligger  döende 
på   S:t   Helena. 

Hur  ha  icke  i  alla  tider  personligheter  ined 
de   mest  olika   (iden   dragits   till    Rom   som   till   en 
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evärdlig  vallfartsort,  förnämligare  än  alla  andra! 
Hur  många  män  och  kvinnor,  vilka  ristat  sina 
namn  i  vår  svenska  odlings  Gyllene  bok,  ha  icke 
trampat  den  gata,  som  leder  fram  mot  Lateranens 
klocktorn!  Om  de  ännu  mäktade  att  församlas 
där,  skulle  vi  stå  mitt  bland  bekanta.  Där  skulle 
komma  sjungande  pilgrimer  med  kåpan  vävd  i 
Alvastra  och  staven  skuren  under  Ombergs  ekar. 
Vi  skulle  igenkänna  konstnärer,  lärde  och  stats- 
män. Hälsande  skulle  vi  stiga  åt  sidan  för  den 
livliga  gruppen  av  herrar  i  svenska  dräkten  och 
slutligen  fördjupa  oss  i  ett  långt  samtal  med  en 
liten  spenslig  kvinna,  vilkens  stickmuddar  för- 
skrevo  sig  från  den  surrande  spinnrocken  på 
Årsta. 

Vilken  främling  har  icke  någon  afton  dröjt 
vid  Keats'  ödsliga  grav  eller  plockat  några  av 
violerna  invid  den  mur,  där  Byron  nedsatte  Shelleys 
aska,  eller  en  stund  betraktat  den  sten,  som  bär 
de  stolta  orden  Goethe  Filius.  Vi  behöva  endast 
fortsätta  vandringen  under  cypresserna,  där  kame- 
lior  och  rosor  lysa  i  tusenvis,  för  att  på  grav  vid 
grav  läsa  svenskt  språk  och  svenska  namn.  Hur 
mången  har  icke  så  förälskat  sig  i  Rom,  att  han 
aldrig  kunnat  förmås  att  återvända  utan  stannat 
där  till  sitt  livs  slut! 

Ingen  annan  stad  har  så  många  palats  och 
så  mäktiga  gatuperspektiv  med  trappor  och  obe- 
lisker och  även  de  moderna  byggnadsverken  vittna 
om  sinne  för  det  monumentala.  I  vilken  grad 
Rom  lyckats  bevara  sin  glans  märker  man  först 
under   påsken,   då   alla    hotell   äro   överfyllda,   alla 
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rum  upptagna  och  en  tvåspänd  vagn  ibland 
knappast  står  att  erhålla.  Främlingsskaran  är  dock 
icke  alldeles  densamma  som  på  den  parisiska 
boulevarden  eller  vid  Rivierans  spelbord.  Den  är 
i  regeln  andligen  förnämare.  Särskilt  konstnärer, 
skriftställare  och  vetenskapsmän  samlas  där  ännu 
med  förkärlek,  men  icke  som  i  en  stad  utan  som 
på  en  klostergård  eller  ett  tyst  berg.  Än  i  dag 
är  Rom  världens  huvudstad,  om  icke  genom  sina 
egna  invånare,  så  dock  genom  sina  byggnadsverk 
och  sina  gäster. 

En  fläkt  av  gamla  dagar  genombrusar  också 
hela  påskens  vecka,  då  de  nu  levande  komposi- 
törerna själva  fatta  taktpinnen  på  konserterna  och 
då  kyrkorna  under  orgelns  och  korsångens  djupt 
religiösa  predikan  öppnar  sina  armar  för  både 
katoliker,  protestanter  och  fritänkare.  Ingenting 
besitter  heller  en  sådan  allmakt  över  mitt  sinne 
som  musiken.  Är  jag  överansträngd  eller  lider 
jag  av  huvudvärk,  botar  jag  mig  merendels  på  en 
kort  stund  genom  att  åhöra  musik.  När  jag 
arbetar,  vill  jag  gärna  att  någon  i  min  omgivning 
skall  spela.  Jag  älskar  icke  att  höra  musik  offent- 
ligen och  i  stort  sällskap,  men  det  oaktat  måste 
jag  på  en  konsert  alltid  ha  papper  och  penna  i 
fickan  för  att  under  en  paus  eller  på  hemvägen 
taga  fasta  på  den  mängd  av  idéer  som  strömmat 
över  mig.  Nästan  alla  mina  teckningar  stamma 
från  sådana  ögonblick,  och  utan  musiken  skulle 
jag  vara  en  stackare  med  tomma  händer.  Hur 
väl  förstår  jag  icke  Nietzsche,  när  han  vid  åhö- 
randet av  Carmen  stimuleras  till  skarpt  filosofiskt 
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tänkande.  Däremot  förstår  jag  härvidlag  icke 
Tolstoy,  ty  musikens  inverkan  på  mig  är  framför 
allt  intellektuell  och  medför  avsmak  för  den  sen- 
suella. Sutte  jag  som  en  sultan  i  Yildizkiosken, 
omgiven  av  tusen  tillbedjerskor,  de  skulle  bli  mig 
likgiltiga,  om  icke  förhatliga,  i  samma  stund  man 
uppspelade  Kreutzer-Sonaten.  Jag  kan  endast  likna 
musikens  verkan  på  min  hjärna  vid  ett  kraftigt 
slag  över  ögat.  Jag  ser  sol,  måne  och  stjärnor 
och  det  gäller  blott  att  hastigt  nog  hinna  insamla 
eldregnet  i  säckar  och  såll,  innan  gnistorna  redan 
äro  slocknade  och  borta. 

De  romerska  påskfesterna  besitta  i  följd  av 
allt  detta  för  mig  en  särskild  tjuskraft,  men  det 
är  ganska  säkert,  att  vore  icke  musiken,  skulle 
hela  främlingsskaran  utebli  och  kyrkorna  stå  så 
gott  som  tomma.  Så  snart  en  talare  stiger  i 
predikstolen,  begynner  ett  ivrigt  slamrande  med 
stolarna,  och  det  blir  endast  de  bigotta  som  stanna 
kvar.  Det  bigotta  lynnet  åstundar  att  ända  till 
ytterlighet  försinnliga  religionen  och  popularisera 
den  i  enkla  praktiska  påtagligheter  och  kan  därför 
ej  undvara  ordet.  För  oss  andra  åter  har  ordet 
för  liten  spännvidd  och  måste  i  alldeles  särskild 
grad  besitta  filosofisk  klang  för  att  icke  ögon- 
blickligen kväva  den  religiösa  känslan. 

Det  som  icke  minst  bidrager  att  giva  dessa 
romerska  påskfester  karaktär  av  något  mer  all- 
omfattande än  blott  och  bart  katolska  ceremonier 
är  själva  de  ädla  basilikorna  och  de  ljust  välvda 
kupolkyrkorna.  Fulla  av  skönhet  och  ro  giva  de 
liksom    en    bild    av    den    harmoni,    som,    trotsande 
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individers  och  folks  tillfälliga  smärta,  väl  likafullt 
är  världsalltets  grundton.  Ingenting  är  för  män- 
niskan så  stolt  och  så  svårt  att  lära  som  detta,  att 
hon  är  ensam  i  sin  smärta  och  att  livet  omkring 
henne  sitter  försjunket  i  samma  hänryckta  betrak- 
tande av  sitt  narkissosansikte,  även  den  timme, 
då  hon  själv  kvidande  förgås. 

Allra  mest  är  det  dock  utan  tvivel  just  den 
filosofiskt  historiska  bredden  över  några  av  dessa 
kyrkfesters  ritus,  som  kommer  främlingen  att  i  sin 
tanke  aningsfullt  bygga  en  kyrka,  lika  vid  som 
jorden  och  med  bänkrum  för  alla.  Visserligen 
röjer  sig  för  ögonblicket  snarare  hos  tänkande 
människor  en  tydlig  lust  att  i  fråga  om  vars  och 
ens  världsåskådning  slippa  all  påträngande  gemen- 
skap och  allt  apostoliskt  förkunnande.  Vi  få  dock 
icke  alldeles  förbise,  att  även  om  det  ständigt 
kommer  att  finnas  enstöringar,  är  vårt  släkte  likväl 
i  grunden  rustat  med  så  okuvliga  böjelser  föl- 
sociala kristalliseringar,  att  de  bredare  lagren  aldrig 
kunna  upphöra  att  behöva  vissa  samlande  faktorer. 
Den  ständigt  växande  upplysningen  måste  därför 
hos  det  stora  flertalet  icke  blott  medföra  en  stegrad 
håg  för  fritt  tänkande  utan  också  förena  män- 
niskorna kring  nya  grundpåståenden,  som  i 
sinom  tid  åter  avlösas  av  nya.  Därav  följer  att  de 
nuvarande  religionssystemen  i  sin  undergäng  icke 
komma  att  efterlämna  ett  tomrum  utan  ersättas 
av  nya,  och  under  påverkan  av  den  moderna  bild- 
ningens likformighet  och  det  vidsträckta  samarbetet 
måste  dessa  med  snabbhet  hopflyta  till  en  mer 
omfattande     helhet.     Slutligen     lära     människorna 
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icke  upphöra  att  högtidlighålla  stora  händelser  och 
minnesdagar  med  fester,  och  skola  icke  dessa  ned- 
sjunka till  en  lika  intetsägande  platthet  som  de 
flesta  folkfester  i  våra  dagar,  måste  skönhets- 
sinne och  filosofi  träda  emellan  och  fylla  dem  med 
en  strävan  mot  det  upphöjda.  I  och  med  det- 
samma erhålla  de  även  mer  eller  mindre  en 
religiös  karaktär.  Det  centrala  i  all  religiositet  är 
nämligen  en  okuvlig  åstundan  att  närma  sig  det 
upphöjda  för  att  därmed   brädda   hela   världen. 

När  på  skärtorsdagens  afton  högaltaret  tvättas 
i  Sankt  Peter,  sammansmälta  hedniska  och  kristna 
element  så  fullständigt,  att  man  knappast  längre 
vet  huruvida  man  ser  en  dröm  om  framtiden 
eller  om  det  förflutna;  men  just  denna  fylliga 
dubbelsidighet  skänker  det  hela  styrka.  Människo- 
massor på  kanske  femtio  tusen  personer  röra  sig 
fram  och  åter  genom  den  mörka  kyrkan,  som 
endast  svagt  upplyses  av  enstaka  vaxfacklor.  Lam- 
porna äro  släckta,  orgelpiporna  stumma,  klockorna 
bundna.  Medvetandet  om  att  de  döda  ligga  be- 
gravna någonstädes  nere  i  kryptan  och  icke  i  sina 
sarkofager  och  monument  verkar  dock  i  någon 
mån  alltid  störande  i  de  latinska  kyrkorna.  Med 
sina  liggande  och  sittande  marmorpåvar  ter  sig 
emellertid  Peterskyrkan  i  fackelskenet  och  röken 
som  en  grotta,  befolkad  med  cykloper  och  michel- 
agnioliska  jättar,  och  under  den  i  skymning  för- 
svinnande kupolen  höjer  sig  det  nu  på  alla  pryd- 
nader fullständigt  blottade  högaltaret  som  en  offer- 
sten. Efter  avsjungandet  av  ett  klagande  miserere 
framträder  till  denna  offersten  en  procession  med 


ÄNGELSBORGEN  9\ 

vinkrukor,  handdukar  och  fjädervippor.  Sedan 
vinet  utgjutits  på  altarskivan,  bli  fjädervipporna 
använda  som  svampar.  En  efter  en  närma  sig  på 
trappstegen  de  ömsom  unga,  ömsom  vithåriga 
och  stapplande  prelaterna  för  att  deltaga  i  denna 
akt,  som  så  otvetydigt  blottar  sitt  förvantskap 
med  äldre  ceremonier  och  symboler.  Om  jag 
möjligen  bortser  från  en  stilla  och  enkel  skörde- 
fest, som  jag  en  gång  bevittnade  i  en  kyrka  på 
svenska  landsbygden,  tror  jag  knappast  någonsin 
att  en  ceremoni  i  lika  grad  har  satt  min  inbillning 
i  svallning.  Jag  försökte  tänka  mig  människorna 
om  tusen  år  församlade  till  en  högtid  på  ett  berg 
eller  i  någon  av  sina  äldsta  byggnader.  Även  där 
ljöd  musik  och  bloss  lyste.  Det  är  nämligen  icke 
ensamt  musiken  som  på  ett  alldeles  särskilt  och 
obeskrivligt  sätt  står  i  beröring  med  de  religiösa 
förnimmelserna.  Det  är  två  ting:  musiken  och 
elden.  Man  kunde  till  en  liknelse  sätta  denna 
formel:  I  begynnelsen  var  elden,  och  musiken 
brusade  genom  lågorna,  och  se,  där  föddes  levande 
anda.  —  Minns  du,  Henrik,  när  vi  som  gossar 
tände  risbål  på  hällarna,  hur  tysta  vi  kunde  sitta 
och  med  en  nästan  andaktsfull  känsla  betrakta  de 
stigande  och  sökande  flammorna?  Hela  timmar 
kan  jag  försjunka  i  tankar  på  de  översinnliga 
frågorna,  när  jag  stirrar  in  i  en  eldslåga,  detta 
evighetens  barn,  som  leker  och  fladdrar  och  störtar 
uppåt  till  att  försvinna  och  återförenas  med  sin 
moder. 
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Påskaftonens  morgon  är  kommen  och  kyrk- 
golven  stå  beströdda  med  rosenblad.  Cellinis  och 
Michelagniolos  silverljusstakar  rullas  på  vagnar 
från  sakristian  för  att  åter  ställas  på  altaret,  och 
klockorna,  som  så  länge  varit  tysta,  spela  över 
hela  Rom.  Till  avsked  har  jag  ännu  en  gång  före- 
tagit min  sedvanliga  vandring  utefter  floden,  men 
denna  gång  i  vårdagens  fulla  solsken.  Det  är  en 
så  strålande  dag,  att  det  lyser  ända  in  i  själen, 
och  liksom  för  att  dela  med  sig  av  sitt  solglitter 
flyr  tankens  svala  långt  långt  till  den  grå  vinterhim- 
meln och  de  insnöade  gårdarna.  Du  svenska  folk! 
Ditt  bröst  har  blivit  tomt  och  din  påse  full  och 
Roms  vårsol  skulle  icke  mäkta  att  samla  dig  i  åter- 
föryngrad  kraft.  Vad  du  behöver,  det  är  norrmän- 
nens och  finnarnas  nationella  idealitet,  om  icke  en 
ännu  bredare  en  sådan  fulltonig  och  klockklar 
idealitet,  då  luften  sjunger  över  landet  och  man 
väntar  att  var  hustru  skall  föda  en  Messias. 

Det  ideella  är  det  mänskligt  naturliga  och 
omedelbara;  cynismen  är  förkonstlingen.  Därför 
är  och  förblir  också  hos  både  individer  och  folk 
en  oförställd  idealitet  den  enda  kraft,  som  kan 
fylla  ett  skede  med  verklig  livsvärme.  Om  en  så- 
dan guldålder  diktar  sinnet,  när  Roms  alla  klockor 
ringa  och  bilden  på  det  gamla  kastellet  ljungar  som 
en  frihetsgud. 

Du  är  ett  av  jordens  underligaste  byggnads- 
verk, Ängelsborg.  Ibland  förefaller  du  mig  som 
ett  väsen  eller  en  stor  och  sällsynt  planta,  vilken 
med  de  taggigaste  kaktusblad  skyddar  sin  blomma. 
Ibland    äter    måste    jag    tänka    pa    ett    helleniskt 
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tempelberg"  eller  på  en  evmeniderkor,  över  vars 
mörka  strofer  en  skinande  Olymp  sträcker  sin  häm- 
nande glaven.  Med  blicken  riktad  på  keruben  upp- 
repar jag  dessa  ord  ur  Johannes'  Uppenbarelse: 
»Och  jag  såg  en  ängel  stå  i  solen,  och  han  ropade 
med  hög  röst,  sägande  till  alla  fåglar,  som  flögo 
mitt  över  himmelen:  kommen  hit  och  församlen 
eder  till  Guds  stora  gästabud,  att  I  mån  äta  konun- 
gars kött  och  krigshövdingars  kött  och  hjältars 
kött  och  kött  av  hästar  och  av  dem  som  sitta  på 
dem  och  kött  av  alla  trälar  och  fria  och  små  och 
stora!» 

Jag  ser  romarna  från  murkransen  nedstörta 
urnor  och  stöder  över  de  framstormande  goterna. 
Jag  ser  Beatrice  Cencis  förgråtna  ögon  och  hör 
den  fångne  Cagliostro,  utmagrad  och  bruten,  för- 
banna sina  forna  livselexir.  Jag  ser  Cellini  knä- 
böja framför  solstrimman  på  fängelseväggen  och 
mitt  öga  följer  honom,  när  han  överst  under  själva 
ängelsbilden  hjälper  den  belägrade  påven  att  ned- 
smälta regalierna,  men  själv  smyger  en  del  av 
guldet  i  sin  egen  ficka.  Ängelsborg!  Du  fyller 
mig  med  fasa  om  natten,  men  med  klang  och 
glättighet,  när  dagen  lyser  in  på  Pierono  del  Vagas 
fresker  och  glindrar  kring  hela  den  skönhets- 
stad av  pelare  och  fönsterbågar,  som  du  på  din 
barbariskt  tunga  sockel  lyfter  mot  solen.  Då  är 
du  icke  längre  blott  och  bart  en  sinnebild  av  Rom 
utan  av  hela  den  mänskliga  odling,  som  bygger 
sitt  himmelstorn  fientligt  förskansat  åt  alla  sidor, 
med  gravar  och  fängelser  i  källrarna  och  ljusa  ar- 
kader  därovan;  men  överst  är  huvudet,  förnuftet, 
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keruben,  som,  utan  saknad  för  den  mull,  vilken 
stöder  hans  fot,  redan  höjer  sig  för  att  taga  ut 
språnget. 

Några  månader  än  —  och  Ängelsborgens  tolv- 
slag ropa  sitt  farväl  till  det  århundrade,  som  var 
vårt,  till  Austerlitz'  sol  och  till  den  vitskäggige 
gamle,  som  vid  arbetslampan  stilla  hopfogade 
länkarna  i  sin  härstamningslära.  Hur  måste  icke 
gräset  den  natten  skälva  på  gravarna  och  hur 
mången  ännu  levande  måste  icke  stänga  sig  inne 
i  mörker  och  ensamhet  för  att  hålla  rannsakning 
med  sig  själv!  Likväl  bebåda  de  tolvslagen,  att  vi 
tillryggalagt  ännu  ett  steg  på  den  långa  trappan 
uppåt,  och  över  hela  jorden  borde  varje  lyckligt 
hem  den  natten  pryda  sig  med  ljus  och  grönt. 
1  min  dröm  vill  jag  föreställa  mig  att  unga  kvin- 
nor, som  ännu  icke  blivit  mödrar,  den  natten  för- 
samlas på  Ängelsborgen  för  att  hälsa  gryningen 
med  palmkvistar  och  hosiannarop.  Jag  ser  dem 
stiga  allt  högre  och  högre,  från  dörr  till  dörr,  från 
trappa  till  trappa,  och  slutligen  inbränna  på  keru- 
bens  svärd  detta  språk:  Det  finns  ingen  idealitet 
så  hög,  att  hon  icke  blir  ett  mänskligt  mål  i  samma 
stund   hon   kan   tänkas. 

1899. 
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Akademisten  och  hans  skyddsling. 

Högt  uppe  i  ett  fönster  vid  Boulevard  S:t 
Michel  satt  en  vithårig  gammal  akademist  och 
samtalade  med  en  ung  musiker,  vilkens  långa  rock 
med  de  korta  ärmarna  tycktes  urvuxen  eller  lånad. 
-  Min  kära  gosse,  sade  akademisten  och  pli- 
rade mot  solen,  medan  han  bortryckte  några  torra 
löv  från  fönsterkrukornas  murgröna,  som  på  snören 
och  pinnar  klättrade  ända  upp  mot  taket.  Du 
säger,  att  du  blev  utvisslad  när  du  föredrog  ditt 
stycke,  och  nu  vill  du  att  jag  med  mitt  namn  skall 
fälla  några  ord  för  dig  i  tidningarna.  För  några 
år  sedan  skulle  du  kanske  ännu  ha  kunnat  narra 
mig  därtill ...  I  alla  land  har  jag  sett  statyer  och 
minnesstenar  över  personer,  som  på  sin  tid  blivit 
utvisslade  lika  tappert  som  någonsin  du,  men 
ännu  har  jag  aldrig  sett  en  staty  över  en  kritiker. 
Vart  konstverk,  även  det  misslyckade,  är  ett  stängt 
hus  för  sig,  och  man  bryter  sig  lika  litet  därin, 
antingen  man  friar  eller  fäller.  Påstod  inte  en 
gång  Sarti,  att  musiken  skulle  gå  under  om  sådana 
barbarer  som  Mozart  finge  det  infallet  att  vilja 
komponera?  Sade  han  icke,  att  Mozart  hade  öro- 
nen fodrade  med  järn?    Kallades  inte  Beethovens 


96  TANKAR    OCH     rECKNINGAR 

nionde  symfoni  en  döv  musikers  förfelade  verk? 
Fann  inte  till  och  med  en  Goethe  hans  musik 
bizarr  och  orolig,  och  föga  anade  han,  att  samme 
Beethoven  snart  skulle  kallas  klassiskt  klar  och 
folklig  och  typiskt  germansk?  Folkligt,  det  är  allt, 
som  vi  vant  oss  vid  och  som  för  tio  år  sedan  var 
ofolkligt.  Hette  det  inte  att  en  Reissiger  eller  en 
Hiller  voro  för  mer  än  en  Wagner?  Förklarade 
man  inte,  att  Wagner  röjde  en  fullständig  okunnig- 
het i  handhavandet  av  medlen  och  att  hos  honom 
ingenting  trängde  sig  fram  från  hjärtat?  Tänk, 
en  Wagner,  som  ej  förstår  att  handskas  med  musi- 
kens medel!  Aldrig  prata  människorna  så  obe- 
svärat om  någonting  som  om  konst,  och  aldrig 
är  deras  prat  ett  sådant  munväder.  Aldrig  lära 
de  sig  att  bli  försiktiga.  Om  de  bara  skrevo  upp 
sina  utlåtanden  och  läste  igenom  dem  efter  tjugu 
års  förlopp,  skulle  de  förstå  sin  egen  löjlighet. 
Därför,  min  kära  gosse,  vill  jag  inte  heller  göra 
mig  själv  löjlig  genom  att  skriva  ett  eller  annat 
om  dig.  Vad  begriper  jag  av  ditt  musikstycke! 
Det  förefaller  mig  grumligt  och  underligt.  Under 
finalen  var  jag  nära  att  somna,  och  att  jag  inte 
gjorde  det,  ja,  det  berodde  på,  att  jag  begynte 
gapskratta  åt  hela  kompositionen.  Det  ena  snillet 
får  väl  överse  med  det  andra,  sade  jag  till  mig 
själv  och  slöt  ögonen.  Skillnaden  mellan  ett  snille 
och  en  vanlig  människa  är  närmast  den,  min  gosse, 
att  snillet  tänker  och  känner  redan  klockan  åtta 
om  morgonen  på  samma  sätt  som  en  vanlig  män- 
niska klockan  ett  på  natten,  när  hon  går  hem  efter 
en  mycket  lysande   middag  och  börjar  gråta  och 
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tala  om  religion.  Därför  nickade  jag  helt  vänligt 
åt  dina  besynnerligheter,  men  utan  att  vända  mig 
om  och  tysta  vissiarna.  Jag  säger  inte  att  all- 
ting, som  blir  utvisslat,  är  ett  storverk.  Men  det 
säger  jag  med  bestämdhet,  att  vill  du  gå  om- 
kring och  leta  för  att  utan  att  veta  det  få  be- 
vittna ett  storverks  födelse,  då  skall  du  också  söka 
där  det  visslas.  Ingen  människa  är  en  sådan  in- 
billningsvarelse, att  hon  är  i  stånd  att  utan  vidare 
taga  ett  konstverk  för  vad  det  är.  Hon  kommer 
alltid  med  förutfattade  meningar  men  glömmer 
det  beständigt  själv.  Hon  besinnar  aldrig,  att  hon 
nalkas  som  fiende,  som  andra  äldre  bekantas  vän. 
Det  som  först  slår  an  på  henne  och  förmedlar  den 
nya  bekantskapen  är  reminiscenserna.  Men  det 
är  just  de  reminiscenserna,  som  sedan  bli  de  skö- 
raste glasfötterna  under  verket.  Om  vi  skreve  upp 
allt  vårt  prat  om  konst,  upprepar  jag,  då  skulle 
våra  familjearkiv  bli  en  outtömlig  källa  till  munter- 
het. Läs  bara  vad  Mozart  skrev  om  Voltaire!  Och 
det  var  ändå  en  Mozart!  Eller  läs  vad  som  skri- 
vits om  Watteau . . .  han  som  med  sina  magra  och 
knotiga  fingrar  satt  och  fantiserade  fram  hela  den 
värld,  vilken  tio  år  efter  hans  död  skulle  vandra 
in  med  sina  frisyrer  och  sidenveck  i  själva  Ver- 
sailles för  att  sedan  åter  under  ett  antal  år  falla 
så  i  spillror,  att  man  icke  ens  gitte  vårda  sig  om 
mästarens  dukar.  Nej,  jag  tar  tillbaka  mitt  ord 
om  uppteckningar.  Våra  efterkommande  skulle  av 
barmhärtighet  kasta  luntorna  olästa  på  elden.  De 
skulle  förefalla  som  ett  alltför  elakt  gyckel  över 
vår  mänskliga   pratsjuka  . . . 

7.  —   Heidenstam,    Tankar. 
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Akademisten  sprang  upp  från  stolen,  liten  som 
ett  troll  och   med  det  vita   håret  rätt   i  vädret. 

-  Vad  jag  själv  är  trött  på  sådant  prat . . . 
Musik  kan  jag  aldrig  få  nog  av,  det  bekänner 
jag.  Det  är  det  gudomliga  vanvettets  konst.  Men 
böcker...  De  äro  avlägsna,  oåtkomliga  stjärnor, 
vilkas  främmande  och  kylande  ljus  väl  kunna  stirra 
in  i  min  själ,  men  de  finna  där  ingen  sjö  att  spegla 
sig  i,  ty  min  själ  förfryser  under  deras  eld.  Då 
bygger  jag  mig  hellre  mina  egna  stjärnor,  på  vilka 
jag  åtminstone  själv  känner  mig  hemma.  Eller 
tag  en  bok  och  läs  högt  för  mig!  Välj  något  om- 
fattande och  samlat,  som  du  kan  räcka  mig  på 
dina  två  händer  liksom  Atlas  sin  himmelsglob.  Nå, 
min  unge  Atlas,  varför  räcker  du  mig  inte  globen? 
Rullar  han  kring  och  brister  sönder  utan  att  du 
kan  infånga  honom,  eller  varför  bläddrar  du  och 
slår  utan  att  någonsin  begynna  läsningen?  Välj 
något  storsinnigt  vackert,  vilket  kan  fylla  mig  med 
samma  salighet  som  en  symfoni  av  Beethoven. 
Varför  höjer  du  så  ironiskt  dina  ögonbryn?  Var 
inte  för  sträng.  Det  är  sedan  gammalt  snillets 
förbannelse  att  det  skall  vara  så  svårt  att  skriva 
nägot  bra.  Du  går  till  klassikernas  hylla . . .  den 
hade  jag  under  dessa  år  så  när  förgätit.  Med 
böcker  från  den  hyllan  skola  vi  en  gång  bygga  en 
vagga.  Kommer  han  aldrig,  mannen  med  den 
apolloniskt  stränga  pannan  och  de  förgörande 
pilarna,  han  som  skall  födas  under  hån  och  viss- 
lingar. .  .  Min  kära  gosse,  varför  fortsätta  ett 
samtal  om  det  bottenlösa  och  obestämbara?  Be- 
trnkta  endast  mina  ord  som  ett  improviserat  testa- 
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inente  från  en  äldre  bror.  Jag  skulle  vilja  säga 
dig  något  om  orättvisans  filosofi  och  hur  den  lyfter 
mitt  bröst  med  glädje.  Om  orättvisan  jagades  ur 
världen,  skulle  allt  sjunka  samman  till  en  för- 
pestande göl.  Den  som  fyller  ett  värv,  skall  ha 
stenar,  oduglingen  rosor.  Vad  värde  besutte 
annars  en  bragd?  En  gärning,  vars  belöning  ligger 
inom  synhåll  är  ej  mer  berömlig  än  den  hand- 
lingen, att  en  törstig  böjer  sig  för  att  dricka.  Hur 
gick  det  mig  själv?  Du  känner  vår  tid.  I  stället 
att  bli  hennes  ögontjänare  uppsade  jag  tro  och 
lydnad,  och  var  fördom,  som  jag  kom  att  vidröra, 
rullade  sig  samman  som  en  igelkott  och  stacks. 
Likafullt  hade  jag  mina  svaga  mellanstunder  av 
eftergift,  då  jag  grep  fast  i  dagens  burleska  och 
redan  hundra  gånger  tummade  recept  —  och  genast 
regnade  det  lagrar  genom  skorstenen.  Isynnerhet 
de  modiga  inom  samhället  berömde  mig  vid  sådana 
tillfällen  för  mina  ursprungliga  nyheter.  Tänk  du, 
de  talade  om  nyheter!  De  visste  inte,  att  realismen 
var  akademisk  för  redan  mer  än  femtio  år  sedan 
och  att  våra  filosofiska  och  sociala  idéer  komma 
från  sjuttonhundratalet.  För  mina  svagheter  alltså 
höstade  jag  ära  . . .  och  jag  fick  min  fåtölj  —  och 
den  höjde  mig  i  min  städerskas  ögon.  Jag  blev 
popularitetspilt  och  sattes  på  tron,  och  mina  janit- 
scharer  drogo  ut  kring  landet  att  hugga  ned  all 
upprorisk  självständighet.  Varför  glömma  vi  så 
beredvilligt,  antingen  vi  äro  statsmän  eller  konst- 
närer, att  folkynnest  och  handklappningar  meren- 
dels äro  både  Apollons  och  Klios  ironiska  ut- 
pekande  av  det  förgängliga  och  snart  glömda  . . . 
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att  ofolklighet  och  en  vid  ring"  av  isande  hat  frän 
alla  sidor  aro  den  blodrödaste  och  ädlaste  taggen 
i  en  segerkrans?  Ack,  hur  jag  avskyr  det  krypare- 
ordet  folkgunst!  Var  jag  här  i  vår  lysande  världs- 
stad såg  en  drillande  konsertdiva  eller  en  blank- 
kindad  och  obetydlig  liten  president,  där  stod  folk- 
gunsten och  hurrade,  men  en  Peter  den  store  dör, 
omgiven  av  hat  och  löja  och  nära  nog  som  en- 
störing, och  ännu  över  hans  mull  fortgår  tvisten 
om  hans  livsverk  .  . .  Räck  mig  dina  båda  händer 
och  låt  en  gammal  man  få  luta  sig  mot  din  axel 
och  förtro  dig,  hur  bittert  han  avundas  visslingarna 
omkring  ett  ungt  namn  -  även  om  han  gott  vet 
att   de   visslingarna    så    sällan    hålla    vad   de    lova. 
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Om  pöbelns  avskaffande. 

Ingen  reform  är  nödvändigare  och  bultar  mer 
angeläget  på  vår  dörr  än  den  att  pöbeln  snarast 
möjligt  blir  avskaffad.  Vi  måste  därför  begynna 
tänka  över  saken  och  pröva  vad  som  därvidlag 
är  att  göra. 

Pöbeln  är  en  otidsenlig  kvarleva  från  de  mörka 
gränderna  i  medeltidens  städer  och  de  mest  van- 
ryktade  kvarteren  bortom  Roms  Subura,  och  den 
står  främmande  i  vårt  pä  rättvisa  och  milda  seder 
byggda  samhälle.  Från  nästan  alla  tider  finnas 
också  berättelser  om  hur  pöbeln  med  förkärlek 
nedkallat  död  och  förbannelse  just  över  de  män, 
som  snarare  varit  förtjänta  av  att  bespisas  med  en 
offentlig  hedersmåltid.  Pöbeln  är  att  likna  vid  ett 
stort  vatten,  som  allt  efter  de  olika  ingenjörernas 
avsikter  kan  ledas  att  driva  de  nyttigaste  hjul  eller 
översvämma  och  förgöra.  Det  har  visserligen 
funnits  ingenjörer,  som  mitt  under  en  revolutions 
vildheter  kunna  få  detta  vatten  att,  genomskinligt 
och  källklart,  spela  i  vackraste  regnbågar,  men 
just  den  möjligheten  att  snart  sagt  vilken  hand 
som  helst  i  lidelsens  ögonblick  kan  slä  undan 
dammborden  haller  samhället  i  en  ständig  osäker- 
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het.  Det  är  ingen  klok  hushållning  att,  medan  vi 
förskansa  oss  mot  farsoter  och  utländska  inkräk- 
tare, vidmakthålla  härar  av  otämda  hunner  mitt 
inom  våra  egna  gränser.  En  dag  vad  det  lider 
kunna  dessa  hunner  uppresa  sig  okallade  och  då 
står  hela  vår  odling  i  ljus  låga.  Det  är  därför 
man  icke  kan  annat  än  önska  att  någon  riksdags- 
man, som  verkligen  åstundar  att  förknippa  allvar- 
liga uppgifter  med  sitt  mandat,  utan  dröjsmål  skall 
väcka  en  motion,  att  riksdagen  måtte  ingå  till 
k.  m :  t  med  anhållan  om  pöbelns  snara  och  full- 
ständiga  avskaffande. 

Det  är  visserligen  rimligt  att  en  sådan  motion 
finge  bereda  sig  att  i  förstone  möta  betänkligheter 
och  segt  motstånd.  Å  ena  sidan  skulle  de  makt- 
ägande måhända  tänka  ungefär  sålunda:  Om  vi 
en  gång  råka  ut  för  missödet  att  få  en  riktigt 
usel  regering,  kan  denna  tilläventyrs  dock  alltid 
stödja  sig  på  pöbeln.  Med  pöbelns  hjälp  kan  man 
till  och  med  upprätta  envälde  och  skapa  tyranner. 

A  andra  sidan  kunde  det  finnas  en  och  annan 
partiledare,  vilken,  om  pöbeln  helt  och  hållet  av- 
skaffades, plötsligt  skulle  känna  sig  som  en  galeja 
utan  segel.  Han  skulle  därför  troligen  säga  till  sig 
själv:  Om  vi  icke  bibehålla  pöbeln,  huru  skola  vi 
väl  da,  när  nöd  kräver,  hastigt  kunna  göra  en 
kupp?  Advocerande  lagtolkare,  egennyttiga  råd- 
givare och  lustighetsmakare  av  tarvligaste  slag 
skola  samla  sig  kring  tronen  utan  att  det  längre 
finnes  någon  makt,  som  förmår  att  driva  bort  dem. 
En    allmän    stagnation    kommer    att    inträda    i   det 
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offentliga  och  utan  pöbel  bleve  aldrig  någon  om- 
fattande  revolution    möjlig. 

Slutligen  skulle  vissa  folkvänliga  konstkännare, 
som  gärna  på  sin  tunga  föra  bekymrade  ord  om 
kvalmig  drivhusluft,  säkerligen  icke  blott  ur  estetisk 
utan  också  ur  sedlig  synpunkt  finna  det  i  högsta 
grad  oförsiktigt  att  borttaga  ett  så  gammalt  och 
kraftigt  samhällsornament  som  pöbeln.  Ingen 
vitterhet  i  hela  världen  har  såsom  den  svenska 
rest  sig  till  ett  tempel  över  krogen  och  skökan, 
och  det  förkomna  subjektet  med  sin  gallsprängda 
bitterhet  har  där  fått  en  sådan  äreplats,  att  till- 
intetgörandet av  denna  nationalhjälte  skulle  lämna 
ett  tomrum,  som  konstkännarna  icke  skulle  till- 
tro oss  att  någonsin  kunna  fylla. 

Allra  sist  skulle  skämtarena  framträda  och 
påpeka,  att  även  om  man  upphörde  att  bibehålla 
den  pöbeln,  som  igenkännes  på  dåliga  kläder,  bleve 
man  därför  icke  av  med  den  välklädda.  Då  be- 
nämningen pöbel  härvidlag  visserligen  är  träffande, 
men  det  oaktat  brukad  i  något  överflyttad  be- 
märkelse, faller  emellertid  skämtarenas  invändning 
utom  ämnet. 

Av  .  de  många  och  naturliga  betänkligheter, 
som  blivit  antydda,  är  det  likväl  huvudsakligast 
den  ena  som  på  allvar  tynger  i  vågskålen.  Det 
kan  icke  förnekas  att  långvariga  och  övermodiga 
oförrätter  berättiga  de  förtryckta  att  uppresa  sig 
med  vapen  i  hand.  Om  vi  emellertid  söka  att 
föreställa  oss  ett  samhälle  av  bara  bildade,  kunna 
vi,  som  sagt,  svårligen  därmed  förena  synen  av 
en     stor     revolutions    gatustrider.     Eller    skulle    vi 
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kunna  tänka  oss  våra  professorer  och  affärsmän, 
våra  hovmän  och  kanslister  ställa  upp  sig  på 
Norrbro  för  att  skjuta  på  varandra?  Lockades  de 
verkligen  till  något  sådant,  skulle  det  givetsvis 
bero  därpå,  att  någon  sista  återstod  av  pöbel 
smugit  sig  in  i  deras  led,  ty  pöbelanda  smittar. 
Den  som  blivit  anstucken  av  henne,  vet  icke  längre 
vad  han  gör.  Låtom  oss  dock  icke  frukta,  att  ej 
även  ett  samhälle  av  endast  bildade  skulle  lämna 
rum  åt  hälsosamma  slitningar  och  omstörtningar. 
Där  skulle  härska  minst  lika  häftiga  passioner 
som  någonsin  i  våra  dagar.  Offervillighet  och 
egennytta,  ärelystnad  och  feghet  skulle  där  bryta 
sig  mot  varandra  med  oförminskad  våldsamhet 
och  med  beständigt  stegrade  önskemål.  Hela  skill- 
naden bleve  den,  att  striden  överflyttades  i  mer 
andliga  former  och  att  bössor,  ugnsrakor  och  kvast- 
skaft politiskt  förlorade  sin  betydelse.  Vi  ha  därför 
långt  större  orsak  att  härvidlag  beakta  stundens 
misshälligheter  än  att  av  omsorger  för  framtiden 
bibehålla  pöbeln,  och  det  mot  dess  egen  vilja  och 
lust. 

Plockar  man  sönder  pöbeln  i  individer,  får 
man  ingenting  i  handen.  För  flera  år  sedan  blev 
jag  i  Paris  en  gång  inträngd  i  en  larmande  pöbel- 
hop.  Hundra  mistlurar  på  ett  upprört  hav  skulle 
icke  mäktat  att  omgiva  mig  med  ett  ohyggligare 
vrålande  än  alla  dessa  människostrupar,  där  orden 
förkvävdes.  Händerna  lyftes,  munnarna  stodo  vid- 
öppna och  som  vid  de  stumma  tonerna  av  en 
gemensam  men  endast  inifrån  förnummen  melodi 
begynte  alla  fötter  att  marschera  i  takt.    Det  hade 
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endast  behöfts  att  en  kraftig  vilja  stigit  fram  och 
utpekat  ett  bestämt  mål  och,  ständigt  allt  mera 
upphetsande  sig  själv,  skulle  hopen  låtit  sig  ledas 
till  vilka  uppträden  som  helst.  När  oväsendet 
efter  en  dryg  stund  äntligen  begynte  lägga  sig, 
slog  jag  mig  i  samtal  med  en  storvuxen  blusman 
i  min  omedelbara  närhet.  Han  hade  utmärkt  sig 
som  en  av  de  värsta  skrikhalsarna,  men  till  min 
överraskning  kom  jag  ganska  snart  underfund 
med,  att  han  var  en  hygglig  och  redbar  arbetare, 
en  öm  familjeförsörjare  och  framför  allt  i  grunden 
vida  mer  road  av  att  få  debattera  än  att  skrika. 
Han  talade  kanske  något  mulnare  än  jag  om  en 
del  förhållanden,  av  vilka  han  tyngre  kände  bör- 
dan, men  därom  var  intet  att  säga  och  vi  skakade 
hand,  när  vi  skildes.  Jag  är  övertygad  om  att 
hade  jag  gått  vidare  från  man  till  man,  skulle  jag 
i  de  allra  flesta  fall  ha  gjort  samma  upptäckt. 
Pöbel  finnes  endast  i  flock.  Ytterst  sällan  råkar 
man  en  person  av  den  arbetande  klassen,  som 
berättigar  oss  att  mumla  något  om  pöbel.  Han 
kan  visa  sig  motsträvig,  men  det  är  något  annat. 
Tvärtom  blottar  en  sådan  person  merendels  klara 
och  bestämda  åsikter  om  rätt  och  orätt  och  en 
rörande  åtrå  efter  kunskap.  En  bok  är  för  honom 
nästan  alltid  en  särdeles  välkommen  gåva.  Det 
är  först  när  många  människor  stå  i  trängsel,  som 
pöbelandan  brister  ut,  oftast  blandad  med  en  pojk- 
aktig böjelse  för  tokiga  upptåg,  och  sedan  kan 
smittan  sprida  sig  på  några  ögonblick.  När  ett 
stort  antal  människor  redan  från  sin  födelse  känna 
sig  avsöndrade  i  en  hopträngd  grupp,  finner  smit- 
tan hos  dem  en  ständigt  mottaglig  jordmån. 
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Säkert  märka  därför  också  redan  de  flesta  hur 
nödvändigt  det  är  att  vi  få  en  lag,  som  förbjuder 
och  avskaffar  pöbeln  genom  att  borttaga  varje  till- 
fälligt »streck»  och  in  i  det  minsta  skänka  samma 
medborgerliga  rättigheter  åt  alla  söner  av  samma 
folk.  Vi  bruka  till  ensidighet  betona  vår  böjelse 
för  det  nyttiga,  men  just  en  sådan  reform  är  fram- 
för andra  nyttig  och  fredsbringande,  medan  olägen- 
heterna äro  små  och  övergående,  om  icke  inbillade. 
Varför  uppskjuta  något  som  likväl  icke  kan  und- 
vikas! Det  land,  som  vi  tagit  i  arv  av  våra  fäder, 
har  icke  köpts  för  penningar,  och  den  politiska 
myndighetsförklaringen  kan  där  endast  göras  till  en 
alderfråga  men  icke  förbli  beroende  av  penningen. 
Det  är  omöjligt  att  icke  var  tänkande  man  i  Sve- 
rige åtminstone  i  sitt  tysta  sinne  närer  en  önskan 
att  hellre  avsäga  sig  sina  politiska  privilegier  än 
att  icke  lika  få  dela  dem  med  var  och  en  bland  sina 
egna  landsmän.  Vi  äro  ett  litet  folk,  men  splitt- 
rat blir  det  ännu  mindre.  Ett  rike,  vars  inbyggare 
icke  ens  äro  så  likställda,  att  de  samfält  få  närma 
sig  valurnan,  innehaves  icke  av  ett  folk  utan  av 
sins  emellan  misstrogna  fiendeläger.  Illa  skulle 
det  vara  beställt  med  en  fosterlandkärlek,  vilken 
icke  satte  som  sitt  mål  att  samla  oss  till  enhet 
och  medveten  styrka,  men  högre  än  fosterlands- 
kärleken står  den  rättfärdighet,  vars  ärenden  ännu 
aldrig   någon   gått   för   tidigt. 

Vad  sedan  återstår  av  pöbel,  det  kan  endast 
utrotas  av  upplysning,  upplysning  i  alla  riktningar, 
upplysning  utan  gräns.  Det  kommer  en  gång  en 
dag,   dä   det    skall    finnas   ett   bibliotek   på   kanske 
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femtio  böcker  i  varje  svenskt  hem,  även  det 
lägsta.  Den  dagen  kunna  våra  historici  leende 
berätta  för  oss  om  de  gamla  pöbeltider,  då  politiska 
spörsmål  avhandlades  i  Storkyrkobrinken  med 
stenkastning  och   klingande  fönsterrutor. 
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Det  nationella  som  teori  och  känsla. 

Svar  till  min  vän  Ellen  Key  med  anledning 
av  hennes  öppna  brev. 

Du  säger,  att  brasan  har  brunnit  ned.  Jag 
har  knappast  märkt  det,  så  har  vårt  samtal  hållit 
mig  fången.  Din  kärlek  till  hemmet  och  hemlandet 
visar  bättre  än  något  att  det  åtminstone  icke  är 
om  denna  känsla  vi  hysa  motsatta  meningar,  utan 
endast  om  de  medel  som  i  allmänhet  kunna  tjäna 
till  de  nationella  instinkternas  främjande.  Men  det 
är  sent,  och  skall  jag  i  dag  hinna  besvara  dig, 
måste  det  ske  med  en  korthet  som  icke  lämnar 
mig   tid   att   omfatta   hela   det   rika   ämnet. 

Du   säger   till    mig: 

»Du  är  nu  lika  ivrig  att  åter  väcka  patriotismen 
som  för  några  är  sedan  att  frammana  fornglädjen. 
Du  fyllde  dä  vinsäckarna,  band  kransarna  och  för- 
gyllde oxarnas  horn.  Men  det  stannade  vid  de  deko- 
rativa anordningarna.  Till  själva  festen  kunde  du 
ej  föra  oss  —  helt  enkelt .  .  .  emedan  den  nya  glädjen 
ännu  icke  är  född,  icke  /ödes  annat  än  ur  föreningen 
mellan  en  ny  samhällsordning  och  en  ny  livsyn.» 

Jag  kan  icke  giva  dig  rätt.  Snart  varsnades 
att  det  ropet  var  en  tidens  röst,  ty  väldiga  stämmor 
kullkastade    icke    långt    efteråt    ute    i  Europa    hela 
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pessimismens  filosofi.  De  gåvo  oss  i  mycket  en 
ny  livssyn  och  en  ny  glädje.  En  förändrad  sam- 
hällsordning skulle  endast  sprida  en  allmän  —  om 
ock  övergående  -  glädje,  så  framt  vi  plötsligt 
kunde  föras  in  i  ett  rike  av  social  fullkomlighet. 
Vi  veta  dock  att  det  sociala  framåtskridandet  är 
ett  tungt  lastat  godståg,  som  ofta  och  länge  måste 
stanna  och  som  aldrig  kommer  till  någon  änd- 
station. Vid  sidan  av  rättfärdighetskänslans  och 
ändamålsenlighetens  sociala  segrar  framväxa  ju  be- 
ständigt nya  krav  som  drivande  kraft.  Det  skulle 
därför  vara  fåfängt  att  vänta  på  en  allmän  glädje 
av  det  slag,  du  menar.  Vår  glädje  är  med  så  för- 
vånansvärt sköra  band  fastknuten  vid  samhälls- 
ordningen, att  vi  icke  ens  i  inbillningen  tyckas 
därvidlag  på  fullt  allvar  söka  ett  sammanhang. 
Eller  har  du  månne  icke  någon  gång  längtat  att 
genom  ett  under  kunna  förflyttas  tillbaka  i  tiden 
och  en  solig  morgon  själv  stå  livslevande  på  det 
gamla  torget  i  Aten?  Och  dock  skulle  du  där  se 
djuren  misshandlas,  höra  trälar  och  tiggare  ropa 
efter  en  allmosa.  Du  skulle  ängslas  av  en  allmän 
politisk  osäkerhet,  och  om  du  råkade  att  uttala  en 
misshaglig  tanke  eller  hopsätta  ett  musikstycke 
efter  ditt  eget  gehör  eller  pryda  en  gudinnas  sköld 
med  bilder  efter  ditt  eget  tycke,  kunde  du  bereda 
dig  på  döden.  Glädjekänslan  står  långt  mer  på 
teoretiska  fötter  än  på  praktiska,  och  dikten  och 
filosofien  äga  i  sin  makt  att  kläda  hela  tidevarv 
i  svart  eller  skarlakan  eller  i  stoicismens  mer 
neutralt  vita  toga.  Ovillkorligen  rinner  mig  det 
talesätt    i  minnet,    som    under    sjuttonhundratalets 


110  TANKAR    OCH    TECKNINGAR 

senart'  hälft  så  ofta  bröt  udden  av  ett  vidrigt  öde: 
Än   sen,   jag  har  ju  min  filosofi! 

Även  den  konstens  renässans,  om  vilken  vi 
för  några  år  sedan  samtalade  och  spådde,  har  blivit 
en  verklighet.  Litet  vet  jag  om  jag  är  någon  god 
sångare  eller  icke,  men  jag  vet  med  bestämdhet, 
att  jag  är  en  rätt  god  spåman.  Det  är  också  lättare 
att  spå  än  mången  tror,  och  det  tarvar  varken 
kaffesump  eller  kort.  Spåkonsten  är  en  ej  alltför 
sällsynt  tankens  förmåga  att  plötsligt  och  oavsikt- 
ligt omskapa  sig  till  en  objektiv  räknemaskin,  som 
med  ofattbar  snabbhet  kastar  om  siffrorna  och 
slår  upp  summan.  De  flesta  människor  lamslå 
denna  förmåga  genom  att  hellre  lyssna  utåt.  Spå- 
konstens hemlighet  ligger  däri,  att  man  tidvis  kan 
fullstoppa  öronen  med  skepsis  och  trycka  sina 
bästa  vänners  hand  utan  att  höra  vad  de  säga. 
Vädja  till  spåkonsten,  med  vilken  du  säkert  själv 
är  förtrogen,  och  du  skall  icke  kunna  tillbakavisa 
den  aningen,  att  även  våra  dagars  rop  på  det 
nationella  är  en  tidens  röst,  som  har  sin  uppgift 
och  som  även  kommer  att  fylla  den.  Vi  mena 
att  vi  tänka  och  tala  så  mycket  av  oss  själva.  Vi 
likna  högmodiga  ekar  och  popplar  och  buskar, 
som  tro  att  de  kunna  viska  och  mumla  och  tala 
och  märka  icke,  att  de  själva  äro  stumma,  att 
det  endast  är  tidens  stormar,  som  brusa  i  deras 
kronor. 

Må  vi  nu  ett  ögonblick  granska  de  skiljaktig- 
heter, som  råda  mellan  dig  och  mig  i  fråga  om 
uppfattandet  av  det  nationella. 

Att  vädja  till  de  nationella  instinkterna  det  är 
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att  säga  till  ett  folk:  var  oförskräckt  subjektiv  i 
ditt  dagliga  liv,  i  din  politik,  i  skärskådandet  av 
din  egen  historia!  Var  dig  själv  och  -  känn  dig 
själv!  Detta  sista  fordrar  mod  både  till  självkritik 
och  till  mätande  av  egen  förmåga  och  därmed  sam- 
höriga  plikter. 

Visserligen,  svarar  du,  låt  oss  vara 
nationella,  men  icke  ropa  att  vi  äro  det; 
det  i  djupare  mening  svenska  kan  en- 
dast förnimmas,  icke  inläras.  —  Så  unge- 
fär falla  dina  ord.  Härtill  vill  jag  svara:  Denna 
av  dig  med  citat  från  Almqvist  än  mer  belysta 
sats  klingar  i  förstone  som  en  sanning,  men 
håller  vid  närmare  prövning  icke  vad  den 
lovar.  Det  är  betecknande  att  romantikern  och 
kvinnan  mötas  i  ett  sådant  åskådningssätt,  men  just 
detta  underkännande  av  teoriens  djupa  betydelse 
och  makt  är  enligt  min  mening  den  felaktiga  ut- 
gångspunkten för  hela  din  uppsats.  Vi  kunna 
nämligen  icke  så  utan  vidare  ställa  oss  bland  dem, 
som  hålla  före,  att  »alla  teorier  äro  grå».  Tvärtom 
synes  det  mig,  att  teorierna  äro  det  bärande  ske- 
lettet under  de  flesta  av  våra  känslor.  Kärleken 
liksom  hatet  kan  väl  i  mycket  synas  ett  mysterium, 
men  sloge  ditt  hjärta  fortare,  om  någon  räckte  dig 
ett  stycke  elfenben  och  berättade,  att  det  en  gång 
varit  en  del  av  den  Athenebild,  för  vars  skull 
Fidias  omkom  i  fängelse  —  ur  vilken  källa  upp- 
runne  då  denna  känsla?  Svaret  är  självskrivet. 
Ur  vetande,  ur  tänkande,  ur  teorier!  Om  du  tar 
upp  en  sten  från  marken  och  betraktar  den  med 
känsla,   därför  att  den   är  svensk,   så  skall   denna 
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känslas  \  idel  bero  på  din  kunskap  och  dina  teorier 
om  det  svenska.  Även  tror  jag,  att  man  på  rent 
teoretisk  väg  kan  omdana  både  individer  och  hela 
folk  och  likaväl  bibringa  dem  ett  mätt  av  värdig 
självkänsla  som  självförakt  eller  självöverskattning. 
Där  det  nationella  teoretiskt  är  kastat  till  marken, 
där  lever   det   icke   heller  som   känsla. 

I  femton  år  ha  vi  blygts  för  att  vara  patrioter, 
icke  blott  i  klangfraser,  ty  det  synes  också  mig  en 
hälsosam  förtjänst,  utan  även  i  sinnet.  Med  ned- 
ärvt groll  från  krigets  dagar  ha  våra  grannfolk 
missförstått  oss  och  aldrig  tröttnat  att  aga.  Halvt 
med  en  stoisk  filosofs  och  halvt  med  en  träls  und- 
fallenhet ha  vi  ej  sällan  själva  räckt  piskan.  Det 
har  blivit  en  dogm  just  bland  tänkande  och  ärliga 
människor,  att  det  svenska  är  något  undermåligt. 
Detta  har  berott  därpå  att  det  teoretiska  skelett, 
som  hade  att  bära  känslan  för  det  svenska,  legat 
sönderslaget.  Hur  skulle  det  vara  möjligt  att  av- 
hjälpa detta  missförhållande,  att  åter  sammanfoga 
de  lösbrutna  styckena,  om  vi  icke  vågade  vidröra 
dem?  Hur  menar  du  väl  att  vi  härvidlag  skulle 
kunna  komma  till  ändring  och  rättvisa  blott  och 
bart  genom  känsla?  Att  förstå  sig  själv  är  en 
kunskap,  icke  blott  en  oreflekterad  förnimmelse. 
Det  är  därför  som  ditt  och  Almqvists  betecknande 
av  ett  folks  ställning  till  det  nationella  synes  mig 
för  trångt,  för  ensidigt,  för  kvinnligt.  Troligtvis 
har  du  liksom  jag  från  begynnelsen  mött  det 
svenska  som  tvivlare,  just  emedan  vi  saknade  livs- 
friska  teorier  för  en  motsatt  uppfattning,  men  skulle 
vi,  sedan  vi  kommit  till  en  annan  mening,  i  väntan 
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på  lyckliga  händelser  hålla  till  godo  med  den  all- 
männa likgiltighetens  svagdricka  och  icke  snarare 
önska  att  vi  kunde  ropa  från  fjället  med  trolls  och 
jättars  och  änglars  stämma!  Du  sörjer  själv  över 
denna  likgiltighet  och  fattar  den  som  ett  ont.  En 
teoretisk  granskning  av  fosterlandskärleken,  av  det 
nationella,  det  svenska  är  härvidlag  ett  nödvändigt 
förberedande,  som  icke  kan  försiggå  annat  än  med 
hjälp  av  ordet.  Det  är  ordet,  som  här  har  slagit 
sönder,  och  därför  kan  endast  ordet  ställa  till  rätta. 
Det  var  Strindberg,  som  anställde  den  egentliga 
massakern,  och  det  var  en  nyttig  dat,  ty  han 
slog  ihjäl  frasen.  Men  ett  upplopp  tål  sällan  att 
åldras,  ty  det  blir  snart  en  slentrian,  som  rider 
kring  med  den  röda  luvan  utan  att  längre  veta 
varför. 

Besitter  en  diskurs  om  det  nationella  en  viss 
förmåga  att  lätt  stiga  en  eller  annan  åt  huvudet, 
så  få  vi  ihågkomma,  att  varje  förkunnande  av 
åsikter  medför  samma  fara.  Eller  skulle  vi  icke 
våga  tala  om  mänskliga  dygder  av  ängslan  att 
narrar  och  skälmar  därigenom  kunna  lockas  att 
bemantla    lumpna    avsikter    med    dygdens    färger! 

Om  det  vore  fråga  om  en  undersökning  av 
det  ryska  eller  judiska  lynnet,  skulle  du  månne 
då  ana  en  fara  bakom  erkännandet?  Eller  skummar 
för  närvarande  chauvinismen  särskilt  hos  oss  högre 
än  hon  andra?  --  Var,  spörjer  du,  larmar  väl 
patriotismen  så  som  hos  oss?  —  Jo,  i 
Norge,  Tyskland,  Ungern,  Italien,  Grekland  och  i 
republikerna  Frankrike  och  Schweiz.  Du  lägger 
för   stor   vikt   på   bankett-tal,   till   vilka   ej    ens   de 

iS.   —    Hr  Lde.it  sta  in.    Tankar. 
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närvarande  gästerna  lyssna  med  allvar.  Du  fäster 
för  mycket  avseende  vid  dagspolitikens  etiketter, 
vilka  de  flesta  betrakta  med  samma  ironi  som  man 
mitt  i  den  stora  julmarknaden  skulle  stava  på  en 
dunderannons  av  ungefär  följande  lydelse:  Foster- 
landsvänner! Den  enda  verkligt  patriotiska  lut- 
fisken säljes  hos  madam  Andersson  på  Munkbron. 
Allestädes  missbrukar  politiken  fosterlandets 
namn,  men  brännmärker  en  regent  var  och  en 
som  »fosterlandsförrädare»,  som  icke  lydaktigt  be- 
tjänar rent  dynastiska  intressen,  så  le  de  trogna 
undersåtarna  i  skägget  och  veta  i  våra  dagar 
ganska  väl,  att  det  under  vissa  förhållanden  också 
kan  vara  fosterländskt  att  gå  till  hovs  hand  i  hand 
med  en  Karl  Johan  Adlercreutz.  Runt  om  i  Sverige 
finnas  emellertid  män,  vilkas  uppriktighet  ingen 
betvivlar,  och  det  är  de,  som  allvarligare  än  på 
sista  tiden  borde  vakta  om  vår  nationella  hälsa, 
så  att  vi  icke  en  dag  få  besanna  dina  egna  ord: 
Att  bliva  klarsyntför  sent  är  tillvarons 
djupaste  tragik  i  folkens  som  i  indivi- 
dernas  liv. 

Det  skrives  och  talas  alldeles  för  litet  om 
svenskarnas  psykologi.  Festdagarnas  hurrarop, 
grannlåtsord  eller  stickord  och  främlingars  snack 
om  vår  midnattssol  och  vårt  smörgåsbord  kasta 
intet  förklarande  ljus  över  vårt  lynnes  egendomlig- 
heter,  vår  historia  och  våra  möjligheter.  Liksom 
individen  genom  självgranskning  kan  samla  sig  och 
avrunda  sin  personlighet  utan  att  därför  sky  be- 
röring med  andra,  så  kan  ock  ett  folk.  Icke  ensamt 
i  vårt  land  utan  inom  hela  den  mänskliga  odlingen 
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finns  ett  stycke  obruten  mark,  ett  barbariskt,  svår- 
tillgängligt urskogssnår,  som  ännu  väntar  sin  Bröt- 
Anund  och  vilket  skulle  kunna  kallas:  de  olika 
folklynnenas  filosofi.  Den  får  icke  byggas  enbart 
på  känslor  utan  på  såväl  jämförande  som  inåt- 
blickande  undersökning.  Den  får  varken  gå  det 
ena  eller  andra  partiets  ärenden  utan  endast  be- 
själas av  en  vetenskaps  kärlek  till  ämnet  och  san- 
ningen. Nåväl,  samla  på  ditt  bord  de  ytterst  få 
bland  våra  skrifter,  där  en  eller  annan  sida  eller 
några  lösryckta  meningar  röja  åtminstone  ett  be- 
mödande i  denna  riktning,  och  säg  mig,  om  där 
förekomma  så  synnerligen  många  smickrande  över- 
ord om  det  svenska! 

Jag  har  nu  berört  den  ena  av  de  huvud- 
punkter, där  vi  icke  äro  eniga.  Låt  oss  nu  övergå 
till  den  andra. 

Du  säger,  att  jag  klyver  nationen  på  tvären 
och  endast  vill  tänka  mig  ett  nationellt  upplysnings- 
parti bland  det  lyckligt  lottade  fåtalet  ovan  strecket. 
Det  är  riktigt,  ty  det  skulle  vara  en  motsägelse 
att  söka  ett  upplysningsparti,  där  det  ännu  icke 
finns  upplysning.  Trots  allt  klyver  du  emellertid 
själv  nationen  på  tvären,  när  du  huvudsakligast 
söker  det  nationella  under  strecket  hos  de  djupa 
leden  och  särskilt  lantbefolkningen. 

Bonddräkterna,  de  röda  stugorna,  barr- 
skogarna och  de  små  mörka  sjöarna  --  allt  detta 
är  givetvis  innerligt  sammanvuxet  med  vårt  liv 
och  våra  föreställningar  och  därför  en  ej  oväsentlig 
del  av  det  svenska.  Det  är  framför  allt  något  som 
blivit  oss  kärt,  som  vi  älska  att  avteckna  och  be- 
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sjunga  och  som  vi  under  andra  luftstreck  sakna 
med  okuvlig  hemlängtan.  Dock  förefaller  det  mig, 
att  vi  just  i  detta  stycke  fatta  det  nationella  för 
grunt.  Beständigt  leta  vi  det  nationella  i  det  yttre, 
i  det  rent  etnografiska,  geografiska  och  botaniska. 
Bleve  vi  fördrivna  från  vårt  land  som  judarna, 
skulle  alltså  det  nationella  falla  från  våra  skuldror 
som  en  tom  kappa.  För  min  del  skulle  jag  dock 
kunna  tänka  mig  en  man,  vilken  bunden  vid 
kammaren  genom  sjukdom  —  aldrig  komme  utom 
Stockholms  tullar  och  som  likväl  i  sitt  sätt  att 
tänka  och  känna  bleve  en  lika  klar  spegel  av  det 
svenska  som  vilken  som  helst  friluftsmänniska. 
Beständigt  vill  man  hålla  oss  kvar  vid  den  före- 
ställningen, att  en  arbetare,  som  flottar  timmer 
på  Norrlands  älvar,  eller  en  jägare,  som  fäller 
en  björn,  är  något  mer  nationellt  än  -  låt  oss 
säga  Ellen    Key  vid   sin   lampa.     Och   dock   är 

timmerflottaren  eller  björndödaren  icke  mer  olik 
en  sydländsk  lantman  än  den  kammarlärde  är  olik 
en  yrkesbroder  vid  ett  spanskt  eller  italienskt  uni- 
versitet. Hur  påfallande  är  icke  däremot  skillnaden 
mellan  en  Emelie  Högqvist  och  en  Ninon  de 
PEnclos,  en  Fredrika  Bremer  och  en  madame  de 
Staél  eller  George  Sand !  Det  skulle  kanske  icke 
vara  omöjligt  att  jämka  in  Synnöve  eller  Per  Gynts 
mor  i  ett  Tyrolerlandskap,  men  det  skulle  vara  få- 
fängt att  under  en  annan  flagga  än  den  norska  vilja 
ställa  någon  av  de  sträva  eller  extravaganta  da- 
merna i  Ibsens  sista  dramer.  Nyanseringen  blir 
alltså  där  skarpare.  När  vi  vilja  förevisa  det  natio- 
nella, slå  vi  emellertid  alltid  huvudet  av  nationen 
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och  peka  endast  på  bålen  och  lemmarna.  I  stället 
för  att  väga  det  yppersta,  det  subtilaste  andliga 
extraktet  med  guldvikter,  uppmärksamma  vi  en- 
dast de  grövre  yttre  påtagligheterna.  Du  nämner 
Skansen,  denna  stad,  eller  rättare  stilla  lantby  av 
minnen,  som  det  nästan  vore  en  hädelse  att  giva 
benämningen  museum.  Du  kan  icke  med  varmare 
intresse  än  jag  gå  omkring  bland  de  låga  stugorna, 
icke  livligare  intyga  att  detta  allt  är  en  del  av 
det  svenska  --  men  det  är  också  blott  en  del  och 
icke  den  väsentligaste.  Om  vi  klädde  oss  i  natio- 
naldräkter  och  dansade  dalpolska  och  aldrig  be- 
gagnade annat  än  träskedar  och  satte  bondspel- 
man framför  vaktparaden,  vi  skulle  icke  i  denna 
kostymlek  se  tiondelen  så  mycket  av  det  djupaste 
svenska  som  i  ett  enda  exempel  på  hur  vi  bygga 
en  tankesats,  hur  vi  känna,  hur  vi  handla.  Men 
detta  finna  vi  närmast  hos  de  friaste,  med  andra 
ord  hos  de  upplysta,  som  minst  gått  bundna  under 
det  tyngre,  allt  nivellerande  arbetet.  Därför  äro 
dessa  människor  en  nations  mest  utpräglade  och 
fördjupade  karakteristikum. 

Låt  oss  sträva  för  folkets  upplysning  och 
hoppas,  att  tider  en  gång  skola  bräcka,  då  ordet 
»folket»  icke  längre  har  samma  betydelse  som  nu 
i  dessa  rader.  Redan  i  en  sådan  strävan  ligger 
ju  dock  a  priori  som  antagande,  att  det  vartill 
vi  vilja  höja  folket  är  något  för  mer  än  det,  som 
folket  redan  besitter.  Vore  det  typiskt  nationella 
framför  allt  det  folkliga,  då  måste  däremot  varje 
nationalist  bemöda  sig  om  att  kvarhålla  folket  på 
den  ståndpunkt,  där  det  redan  befinner  sig. 
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Om  något  samlar  det  nationellt  franska  i  en 
bild,  sa  är  det  den  härliga,  förkättrade  parken  vid 
Versailles.  Varför  skulle  vi  låta  århundradets 
demagogiska  betraktelsesätt  spela  in  på  ett  ämne, 
där  det  icke  hör  hemma,  och  i  stället  uteslutande 
söka  det  nationella  i  byarna  utanför  parkstängslet? 
Och  om  vi  hos  oss  se  mycket  av  det  svenska  i 
den  mossbelupna  ryggåsstugan,  i  den  av  granar 
skuggade  kolkojan,  i  det  med  kakor  och  stånkor 
dukade  julbordet,  sä  möter  oss  dock  något  ännu 
djupare  svenskt  i  den  själ,  som  blickar  ut  från  de 
gamla  porträtten,  från  de  gulnade  breven  och  an- 
teckningarna  och    från    vår   historia. 

Än  mer  skulle  jag  vilja  säga  dig,  innan  jag 
trycker  din  hand  till  godnatt,  men  din  klocka  slår 
redan  åtta  varnande  slag.  Det  är  kanske  därför 
att  du  brukar  fä  besök  av  Evas  döttrar  som  du 
försett  ditt  väggur  med  ett  slagverk,  som  så 
eftertryckligt  påminner  om  tidens  snabbhet.  Inom 
en  halv  timme  måste  jag  åter  sitta  i  järnvägs- 
vagnen. Jag  kan  se  i  skumrasket  att  du  ler  åt 
mig,  som  av  fri  vilja  lever  och  bor  just  mitt  bland 
allt  detta  folkliga,  om  vilket  vi  nyss  talat,  men 
måhända  kan  det  övertyga  dig,  att  jag  åtminstone 
icke  talat  därom  med  fientlighet  i  sinnet  eller  med 
en    stadsbos    främlingskap. 
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Vi  och  vår  tid, 

betraktade   genom   en   föreläsares  glasögon 
om  fem  hundra  år. 

Mina  vänner!  Låt  oss  dröja  vid  aderton- 
hundratalet,  detta  styvmoderligt  behandlade  sekel, 
som  sällan  berörts  av  våra  skildrare.  Liksom 
sextonhundratalet  var  det  i  åtskilligt  ett  genom- 
gångsrum, där  vi  icke  dröja  med  samma  begärlig- 
het  som  i  femtonhundratalets  eller  sjuttonhundra- 
talets   sagohallar. 

Jag  skulle  vilja  kalla  adertonhundratalet :  Den 
svarta  sfinxen.  Det  ruvar  något  av  gåta  över 
hela  denna  tid.  När  vi  tala  om  adertonhundra- 
talet, tycka  vi  oss  se  Napoleon  den  store  på  sin 
häst,  omgiven  av  björnskinnsmössor  och  gyllene 
örnar.  Men  den  synen  är  egentligen  snarare 
revolutionens  lysande  slutakt  och  därefter  möter 
den  första  snabba  överblicken  endast  grupp  vid 
grupp  av  svartklädda  tvistande  partimän.  Hur  litet 
anade  de,  att  icke  politiken,  utan  en  upptäckt  inom 
kemien  skulle  åstadkomma  den  efterlängtade  om- 
gestaltningen   av    det    yttre    livet.    Och    hur    föga 
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anade  i  sin  tur  den  stora  upptäcktens  man,  att 
varken  välståndet  eller  den  yttre  omgestaltningen 
skulle  bli  i  stånd  att  erövra  åt  oss  en  enda  fots- 
bredd av  lyckan.  Satt  inte  ofta  en  herre  över 
all  jordens  härlighet  i  ångest,  medan  tiggaren 
nedanför  hans  fönster  dansade  och  sjöng  ?  All  glädje 
och  sorg  ligger  i  själens  öga  och  den  som  vill 
göra  oss  lyckliga  skall  icke  bekymra  sig  om  vår 
dagliga  spis  och  vår  rock,  utan  om  själens  öga. 
Men  det  var  inte  lyckliga  vi  ville  bli.  Vi  be- 
gärde mer  än  så.  Det  begärde  redan  aderton- 
hundratalets  svartklädda  herrar. 

Nåväl,  hur  tänkte,  hur  kände  dessa  människor? 
Deras  tidningar,  av  vilka  dessutom  blott  ett  litet 
fåtal  blivit  räddade  bakom  samlarens  glasskivor, 
lämna  en  förträfflig  krönika,  men  lågo  helt  och 
hållet  i  partiernas  händer  och  äro  därför  en  ytterst 
grumlad  källa.  Bland  böckerna  hitta  vi  en  mängd 
självbekännelser,  som  kallades  mänskliga  doku- 
ment, men  de  besitta  icke  samma  värde  för 
forskaren,  som  den  nästföregående  tidens  skatt  av 
brev  och  memoarer.  Det  religiösa  och  visionära 
skapandet,  som  nu  benämnes  »diktning  och 
konst»,  sysslade  med  fejder  om  »framställnings- 
sättet» och  splittrades  därigenom  i  en  sådan  mängd 
av  skärvor,  att  det  knappast  är  oss  möjligt  att 
sammanfoga  detta  till  en  staty.  Slutligen  nedsjönk 
litteraturen  till  en  efterliggare  och  blev  den  minst 
apolloniskt  fullgångna  bland  konsterna.  Låt  oss 
dock  försöka  att  uppkonstruera  några  bilder  av 
dåtidens  människor.  Man  besatt  då  endast  de 
första  kunskaperna  om  elektriciteten  och  man  för- 
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stod  ej  ännu  att  binda  solvärmen.  Man  var  ännu 
i  mycket  prisgiven  åt  naturens  makter  och  kände 
ännu  något  av  vildens  vidskepliga  vördnad  för  allt 
det  inom  naturen,  som  syntes  våldsamt  och  skumt. 
Rousseaus  naivt  retoriska  naturdyrkan  genljöd 
genom  hela  detta  tidsskede.  De  ivrigaste  natur- 
dyrkarna  voro  oftast  att  träffa  bland  stadsbor,  som 
påtogo  guttape.kaskor  när  de  kommo  ut  på  landet 
och  inbillade  sig  att  alla  kor  voro  förklädda  tjurar. 
Det  förefaller  oss  ofattligt,  men  dessa  människor 
kunde  tillbedja  och  förhärliga  sensualismen  och 
påstodo  sig  inför  naturen  endast  vara  sjuklingar 
och  krymplingar.  Att  lämna  en  bestämd  filosofisk 
definition  på  vad  de  menade  med  natur  är  nu  icke 
möjligt.  Ena  stunden  kalla  de  pyramidernas  eller 
Colosseums  massor  barbariska  --  och  nästa  stund 
hänryckas  de  av  massorna  i  ett  fjäll.  I  allmänhet 
tyckas  de  med  »natur»  mena  just  det,  vars  över- 
vinnande i  alla  tider  varit  civilisationens  medel  och 
mål.  Först  genom  att  tillkämpa  sig  likgiltighet  för 
sensualismen  och  knäcka  naturdrifterna  som  torrt 
strå,  blir  människan  en  Cato.  Just  genom  sin 
obestämdhet  urartade  begreppet  »natur»  slutligen 
till  ett  tomt  klangord,  som  man  framslungade  på 
måfå,  där  skäl  fattades.  Man  konstruerade  sig  då 
en  övermänniska,  men  genom  att  underskatta  be- 
tydelsen av  karaktärens  storhet  nedsjönk  hon 
nästan  ögonblickligen  till  rätt  och  slätt  en  cyniker 
och  storskrytare.  Religionerna  voro  ännu  sche- 
matiska, krönikeartade  framställningar,  vilkas  inre 
andliga  enhetlighet  man  då  först  började  ana. 
Genom   att  lägga  en  överdriven  vikt  just  på  den 
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religiösa  krönikan,  blevo  religionerna  mer  och  mer 
en  kastboll  i  den  skarpt  kritiserande  forskningens 
händer.  I  stället  att  tvista  om  det  faktiska  andliga 
innehållet  stridde  man  om  riktigheten  eller  oriktig- 
heten hos  de  religiösa  berättelserna  om  tilldragel- 
ser. Med  andra  ord,  man  betraktade  religionerna 
som  epos.  Qenom  att  uteslutande  vända  sig  till 
det  andliga  innehållet  och  fordra  en  djupare  reli- 
giositet i  full  samklang  med  kunskap  och  känsla, 
blevo  emellertid  de  sedermera  så  mycket  besjungna 
»ateisterna»  de  egentliga  föregångarna  till  den  slut- 
liga  omfattande   världsreligionen. 

Allt  detta  förefaller  ju  oss  ganska  underligt, 
men  låt  oss  gå  vidare!  Som  sagt,  dessa  män- 
niskor visste  icke  att  kemien,  att  upptäckten  av 
Vita  matpulvret  skulle  bli  deras  mest  genom- 
gripande revolution  deras  antibestium.  Man 
förstod  alltså  icke  ännu  att  tillverka  födan-  kemiskt 
av  kol,  väte,  syre  och  kväve.  1  stället  hade  man 
fångna  djur,  som  man  drog  i  spenarna  eller  slog 
ihjäl  och  stekte  över  eld,  när  man  blev  hungrig, 
och  landskapet  genomkorsades  allestädes  av  de 
beryktade  »åkrarna»,  som  nu  bilda  våra  vackraste 
gräsmattor.  De  sköna  kvinnorna  i  kejsarpalatset 
Tuilerierna  voro  likäterskor  och  en  av  oss  skulle 
icke  kunnat  förmås  att  kyssa  dem.  Vi,  som  pa 
ett  helt  dygn  icke  förtära  annat  än  ett  glas  de- 
stillerat vatten  och  fem  skedar  av  Vita  mat- 
pulvret  och  därmed  äro  befriade  från  alla  djuriska 
tankar  på  kroppens  vidmakthållande,  skulle  kväljas, 
om  vi  plötsligt  förflyttades  till  en  av  den  tidens 
måltidsorgier:     Blodigt     likkött,     slemmigt     kokta 
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växter,  fett,  sött  och  surt...  allt  skulle  tvingas  in 
under  gommen  pä  de  beklagansvärda  gästerna. 
Under  tiden  blevo  deras  ansikten  rödglödgade 
och  de  försatte  sig  i  extatiskt  tillstånd  genom  att 
ymnigt  förtära  en  sinnrikt  beredd  dryck  -  de 
gamla  romarnas  »vinum».  Till  och  med  snillen 
som  Darwin  och  Beethoven  deltogo  i  dylika  ut- 
svävningar. Endast  påven  förtärde  sina  födoämnen 
i  enrum  liksom  av  blygsel.  Till  en  början  väckte 
också  Vita  matpulvret  en  gränslös  förtrytelse,  ty 
man  ville  icke  hava  något  antibestium  utan  ansåg 
tvärtom  att  en  viss  bredd  av  bestialitet  var  tecken 
på  hälsa  och  styrka.  Vi  se  av  allt  detta  att  sederna 
voro  råa  och  lastfulla.  Även  bruket  att  jaga  djur 
fortlevde  ännu  och  man  kunde  få  se  en  kejsare, 
som  befallde  över  arméer,  timvis  stå  på  lur 
bakom  en  grindstolpe  för  att  besegra  en  hare. 
Lusten  att  döda  var  dock  redan  i  avtagande  och 
ersattes  mer  och  mer  av  spelarens  lust  att  träffa. 
Dödandet  av  djur  måste  sedermera  slutligen  be- 
läggas med  hårda  straff.  Långt  in  i  våra  dagar 
har  man  dock  ibland  hos  sjuka  sett  återfall  till 
dylika  rovdjursbegär  utan  att  elektriciteten  för- 
mått hjälpa.  Bland  oss  anses  det  olovligt  att  miss- 
handla ett  träd  eller  att  fylla  våra  rum  med 
plockade  blommor  för  att  åse  deras  långsamma 
och  kvalfulla  avtynande  i  ett  glas  vatten.  Vi  veta 
nämligen  att  växtvärlden  känner  smärta.  Hur 
mången  av  oss  har  icke  testamentariskt  förordnat 
att  ekarna  kring  hans  hus  skola  vårdas  och  om- 
huldas och  att  de  först  få  dödas,  när  de  bli  gamla 
och    skröpliga.     Vi    ha    inträngt    i  växtrikets    stilla 
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drömliv,  och  det  har  till  och  med  blivit  en  sed- 
vänja att  man  som  barn  knyter  ett  vänskapsförbund 
för  livet  med  ett  träd  och  att  man  slutligen  väljer 
sin  grav  vid  det  trädets  rötter.  Än  förtroligare 
är  vår  blick  på  djurriket,  men  dåtidens  ohyggliga 
föda  tvang  ögat  att  blunda.  Blotta  begreppet 
födoämne  hölls  i  stor  ära,  emedan  födan  var  svår 
att  skaffa.  Man  sade  ofta  att  man  arbetade  för 
födan  och  märkte  knappast,  att  man  arbetade  för 
de  mest  sammansatta  önskningar.  Människan  har 
aldrig  arbetat  för  födan.  Hon  var  i  all  sin  tid  en 
ideell    drömmare. 

Släktet  var  då  ännu  sönderdelat  i  en  mängd 
krigförande  folk,  och  vi  veta  att  först  på  nitton- 
hundratalet utkämpades  det  sista  stora  kriget,  men 
lusten  att  ådraga  sig  uppmärksamhet  genom  att 
våga  livet  kvarlever  än  i  dag.  Det  är  den 
ginaste  vägen  för  en  ärelystnad,  som  icke  ser  i 
sin  makt  att  finna  andra  medel.  Det  kan  till  och 
med  vara  något  mer,  och  jag  bekänner,  att  jag 
avundas  den  lilla  gossen  Arcole,  som  dog  hjälte- 
döden på  en  av  barrikaderna  vid  Seinen.  Det  har 
blivit  tomt  och  flackt  i  världen  sedan  orättvisan 
blivit  mindre  och  sedan  intet  våld  förföljer  oss. 
Ack  att  jag  kunde  bliva  en  av  adertonhundratalets 
människor!  Tillbaka  längtar  jag  till  de  förgångna 
tiderna,  till  orättvisan  och  svårigheterna,  till  kättar- 
bålen och  krigen,  till  offervillighetens  hänryckning! 

Nu  vill  jag  kasta  min  mask.  Nu  skall  ni 
förstå  mig.  Jag  har  icke  upprullat  dessa  skildringar 
för  att  brännmärka  adertonhundratalets  människor 
utan  för  att  lyfta  dem  ur  det  mörker  som  begravt 
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deras  minnen  och  för  att  visa,  hur  här  lika  väl 
som  när  det  gäller  romare  eller  fornasiater  kläderna 
bedraga.    Alla  voro  vi  syskon  av  samma  hjärta. 

Jag  ser  i  adertonhundratalets  morgon  en  värld 
av  blid  oskuld  och  drömmande  natursvärmeri. 
Jag  ser  vänliga  flickansikten  med  en  lock  vid 
vardera  tinningen  titta  mellan  fönstrens  stärkta 
gardiner,  och  kärlekssånger  ljuda  kyskt  och  sakta 
från  den  blyge  magisterns  gitarr,  medan  gamlefar 
ansar  sina  rosenstånd  vid  trädgårdsgången.  Men 
åskmolnen  skockas  allt  högre  och  dystrare  och 
färgerna  gulna.  Blommorna  sluta  sig.  Alla  vänta 
ovädret  --  den  stora,  allt  ödeläggande  revolution, 
som  slutit  förbund  med  de  vilda  naturmakterna. 
Men  den  uteblir!  Den  infinner  sig  först  långt 
senare  i  det  tidsskede,  som  i  historien  fått  be- 
nämningen Källargången.  En  revolution,  som 
kommer  av  sig,  förvandlas  emellertid  skyndsamt 
till  ett  stillastående,  förpestande  vatten.  När  vi 
hälla  det  på  blommorna,  öppna  de  sig  icke,  utan 
falla  ned.  Det  vederkvicker  ej  längre.  Det  förmår 
blott  döda.  Så  ser  jag  tavlan  mot  adertonhundra- 
talets afton.  Sjuka  och  förtvivlade  sleto  män- 
niskorna sitt  hår  och  vredo  sina  händer  och  ropade 
efter  hjältar.  Just  i  den  tiden  ville  jag  ha  levat 
med  ofärdens  vreda  och  sköna  gudar  ljungande 
över  mitt  huvud.  Det  var  en  tid  för  människor, 
men  den  platta  lycka,  den  i  billig  koppar  utmyntade 
skönhet,  till  vilken  vi  nu  hunnit,  passar  tama 
gäss.  Jag  har  från  den  tidens  människor  hittat 
brev,  skrivna  med  tårar  och  blod.  Om  gravarna 
kunde  tala,  skulle  ni  höra  en  jämmer  och  kvidan, 
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som  skulle  komma  edra  ögon  att  rinna.  De  voro 
borgarseklets  barn  dessa  människor,  det  bekänna 
de  själva,  men  tänk  er  dem  ej  därför  samlade 
i  rykiga  ölstugor.  Bry  er  ej  heller  om  att  deras 
hem  slutligen  liknade  de  venezianska  köpmännens, 
att  de  samlade  caesarers  och  kalifers  prakt  i  sina 
förlustelseställen,  att  många  av  dem  i  sitt  köpmans- 
vansinne till  och  med  spådde  att  världen  tusen 
år  efteråt  skulle  vara  ett  slags  Amerika,  befolkat 
av  schackrare.  Bakom  deras  svarta  rockar  och 
styva  skjortbröst  skrek  hjärtat  efter  räddning, 
efter  den  längtade  solmorgon,  då  gamlefars  slutna 
blommor  ännu  en  gång  skulle  slå  upp  sina  ögon. 
Måhända  bedrar  mig  det  skrivna  ordet.  Kanske 
var  det  blott  jämförelsevis  få  som  kände  det  så. 
Men  voro  de  också  bara  femtio  eller  hundra, 
bland  de  hundrade  ville  jag  ha  stått  för  att  få 
verka  och  önska  och  böjas  till  jorden  var  stund 
näraatt  skratta  åt  min  egen  oförmåga.  De  stego 
till  helvetet  för  att  smädande  hämta  facklor  och 
virke  till  brand.  De  gingo  till  historiens  rust- 
kamrar  och  ända  till  templen  på  Indiens  berg  för 
att  få  dricka  sig  otörstiga  vid  livsens  källsprång. 
Några  få  av  dem  kommo  tillbaka  med  vatten  i 
händerna,  och,  medan  århundradets  sol  gick  ned, 
hällde  de  längtansfullt  det  vattnet  på  sagans  tuli- 
paner  och  ljustillbed jandets  solros  och  på  alla 
gamlefars  blommor.  De  kommo  med  kläderna 
rivna  och  håret  grånat  —  men  glömska  växte  snart 
över  de  långa  vägar,  som   de  varit  nödda   att  ga. 
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Färgerna. 

De  yngre  målarna  begynna  mer  och  mer  att 
framställa  det  nordiska  landskapet  i  starka  färger. 
Mången  skakar  förvånad  på  huvudet  åt  dessa 
nyheter  och  har  svårt  att  göra  sig  förtrogen  med 
en  bild,  där  man  ser  våra  skogssjöar  och  klippor 
i  en  färgprakt,  som  av  hävd  uteslutande  tillmätes 
södern.  Under  en  snabb  resa  söderut,  då  intrycken 
hastigt  avlösa  varandra,  kan  du  pröva  frågan  med 
ganska  enkla  medel,  även  om  ett  mer  vetenskapligt 
tillvägagående  naturligtvis  bättre  skulle  precisera 
resultatet.  Det  är  dock  knappast  nog  att  blott 
och  bart  nöja  sig  med  en  blick  på  det  förbiilande 
landskapet.  Samla  hellre  detta  i  en  spegel,  som 
placeras  i  ett  mörkt  hörn  av  vagnen  eller  rummet! 
En  vanlig  spegel  är  dock  för  vitaktig  och  därför 
betydligt  sämre  än  en  glasskiva,  som  på  avig- 
sidan täckts  med  ett  svart  papper.  I  nödfall  kan 
till  och  med  papperet  undvaras.  Landskapet  visar 
sig  på  denna  glasskiva  mörkare  och  tydligare  än 
för  blotta  ögat  ungefär  som  på  en  målning,  och 
färgerna  på  de  omgivande  förmålen  i  rummet  eller 
vagnen  hjälpa  dig  såsom  motsättning  att  lättare 
avläsa  de  speglade  färgtonerna. 
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Genom  att  flitigt  iakttaga  och  anteckna  kom- 
mer du  till  följande  resultat: 

Det  är  i  mars  månad.  Redan  i  Danmark 
spåras  ett  märkbart  ljusnande,  som  du  dock  i  det 
längsta  söker  tillskriva  landets  ö-  och  slättbygds- 
karaktär. I  Tyskland  bli  färgerna  torrare  och 
mattare.  1  Tyrolen  visar  sig  middagshimmelens 
blånad  något  djupare;  eljes  är  allt  brunt.  Morgnar 
och  aftnar  äro  färgstarkare  än  i  Tyskland.  Frank- 
rike är  i  färger  ett  allenastående  fenomen.  Allt 
blir  där  smekande  och  violett.  Till  och  med  i  mid- 
dagstimmar härskar  det  violetta.  Vi  känna  igen 
det  redan  från  sjuttonhundratalets  målningar,  men 
vore  det  endast  konstnärerna  som  suggererade  oss, 
skulle  ett  alldeles  liknande  landskap  i  en  annan 
trakt,  om  viljan  vore  god,  också  kunna  ses  i  samma 
ljuva  färgspel.  Det  skall  dock  icke  lyckas.  De 
moderna  konstnärerna  ha  till  fullo  uppskattat  dessa 
franska  färger.  De  lärde  sig  att  älska  dem  och 
narrades  slutligen  också  därigenom  till  alldeles 
vilseledande  färgtolkningar  av  våra  egna  bygder. 

Venedig  i  snöyra  visar  i  allo  samma  färgskala 
som  Malmö  i  snöglopp.  I  Rom  har  hiinmelen 
något  djupare  blånad,  och  vid  sidan  av  de  skarpt 
solbelysta  vita  murarna  och  det  vitaktigt  soliga, 
i  sig  självt  färgmatta  landskapet  verkar  denna 
blånad  betydligt  djupare  än  den  är.  Vid  Napoli- 
golfen  i  klart  väder  mattas  visserligen  tavlan  av 
bergens  och  trädens  vitgrå  lokalton,  men  havets 
blå  lokalfärg  och  vattnets  och  luftens  inbördes 
reflexer  låta  det  försmälta  i  milt  blått.  Synranden 
stöter    mer    och    mer    i  skärt,    och    de    många    för 
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ögat  eller  kikaren  skönjbara  ljusröda  husen  längs 
kusten  bidraga  härtill.  Soluppgången  och  solned- 
gången ha  ej  längre  Nordsjöns  eller  Östersjöns 
skrikande  färgståt.  Allt  är  lent  och  förtonat  och 
behagfullt. 

Nu  har  södern  begynt,  och  det  grekiska  alp- 
landskapet, det  underskönaste  av  alla,  reser  sig  i 
hela  sitt  allvar.  Skogarna  äro  borta.  Allt  är  endast 
ett  öde  och  tyst  mausoleum.  Vem  ville  se  Grek- 
land annorlunda?  Skönheten  ligger  här  först  och 
främst  i  bergens  plastiskt  mäktiga  linjer  och  i  fär- 
gernas mildhet.  Havet  och  himlen  äro  blå  och 
bergen  dimmigt  rosenfärgade  ända  upp  till  den 
vita  snön,  som  oftast  sammansmälter  med  luften. 
Det  är  den  skiftande,  ibland  silverglittrande  pärle- 
morsnäckans skönhet,  de  mjuka,  ädla  färgernas, 
icke  de  starkas.  Vattnets  blånad  bildar  den  enda 
starka  tonen. 

Konstantinopel  i  vårbräcket  bjuder  ett  över- 
mått av  gult,  som  dock  närmast  stammar  från 
själva  stadens  gula  lokalton.  Uppe  i  Ryssland 
begynner  åter  med  ens  den  genomskinliga  luften 
och  de  kalla,  starka  färgerna.  I  det  skogiga  Fin- 
land komma  detaljernas  starka  lokalfärger  redan 
till  hjälp,  och  ögat,  nu  vant  vid  de  milda  för- 
toningarna, ser  färgerna  ligga  bredvid  varandra, 
utan  övergång,  som  bjärta  band.  I  soluppgången 
vid  Åland  griper  Vår  herre  Marcus  Larsons  pen- 
sel. Klipporna  bli  cinnoberröda.  Havet  blir  blå- 
svart, och  skogen  blir  nymålat  ettergrön.  I  sol- 
nedgången på  Stockholms  ström  hopa  sig  svartblå 
molnmassor  på  klargul  himmel.     Alla  lokalfärger 

9.  —  Heidens lam,    Tankar. 
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framskymta  ännu  en  stund,  till  dess  det  blå  breder 
sig  över  vatten  och  sluttningar,  medan  fönster  och 
gavlar  brinna  i  vilda,  hemskt  kalla  färger,  som 
skulle   yttersta    domen   stunda. 

En  sådan  färgprakt  är  utan  motstycke  i  södern. 
Där  saknas  den  källa  till  fantastisk  lek  med  starka 
och  dämpade  färger,  som  vi  besitta  i  skymningen. 
Middagsljuset,  tråkigt  redan  hos  oss,  upplöser  där 
färgerna  i  stickande  glitter.  Byggnaderna  och  dräk- 
terna kunna  vara  livfullare  än  hos  oss,  men  grön- 
skans och  landskapets  lokalfärger  i  allmänhet  äro, 
som  antytt,  merendels  gråaktigt  matta  —  det  blå 
Medelhavsvattnet  och  dettas  återsken  på  luften 
frånräknat.  För  att  giva  stämning  av  värme  ha 
konstnärerna  målat  det  sydländska  landskapet  i 
starka  färger,  men  vi  behöva  endast  vända  oss 
till  äldre  italienska  skolor  för  att  finna,  hur  för- 
träffligt en  blek  luft  passar  samman  med  kullarna 
kring   Arno. 

Ju  längre  du  vandrar  norrut,  dess  kallare  men 
starkare  bli  färgerna.  Uppe  mot  Nordkap,  där  i 
den  genomskinliga  luften  icke  blott  fjord  och  snö- 
fjäll hårt  och  skarpt  klarlägga  sina  färger,  utan 
till  och  med  blommorna  bli  mer  lysande,  torde 
icke  ens  middagsljuset  vid  klart  väder  kunna  kväva 
landskapet  i  vitaktigt  skimmer.  Icke  södern  utan 
norden  är  de  starka  färgernas  rätta  hemvist. 
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Ryska  kyrkor  och  kloster. 

När  du  en  iskall  vårafton  träder  in  i  Kiews 
gamla  val  fartskloster  Lavra,  tror  d  j  dig  dröja  bland 
den  moderna  symbolismens  bilder  av  det  för- 
färande och  stirrande.  Med  dödsrikets  askgrå 
färger  stå  skäggiga  helgon  målade  i  rad  på  vardera 
sidan  om  ingången.  Den  knäböjande  tiggaren  an- 
ropar dig  med  det  klagande  och  ödmjuka  tonfall, 
som  är  ryssarna  eget,  och  inne  på  klostergården, 
som  genom  sin  vidd  blir  dubbelt  ödslig,  arbetar 
en  mager,  svartklädd  munk  vid  sin  spade.  Hans 
hår  är  långt  och  hängande  som  en  kvinnas.  Snö- 
drivorna ligga  ännu  utefter  huslängornas  skugg- 
sidor. Lavra  är  en  hel  muromhägnad  stad  av  spök- 
aktiga kyrkor  och  kloster,  liksom  Stambuls  Seralj 
en  stad  av  leende  kiosker.  Alla  väggar  äro  ski- 
nande vita,  oftast  oprydda,  ibland  åter  med  orna- 
ment i  ett  slags  rysk  bondbarock,  men  uppe  i  den 
gula  kvällsluften  skrika  från  kupolerna  blankt  guld, 
klarblått,  grönt  och  rött. 

Spöksagan  har  begynt.  Från  klostergården 
stupar  en  svängd  gata  mellan  kyrkorna  till  en  trä- 
trappa, många  gånger  längre  än  den  längsta  i 
Vatikanen.     Utan    prydnader    och   på   ena    sidan 
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öppen  och  endast  genom  ett  simpelt  räckverk  skild 
från  några  förvildade  trädgårdar,  sänker  den  sig  i 
det  oändliga,  hemsk  och  underlig  som  nedgången 
till  en  för  alla  våra  smakbegrepp  främmande  värld. 
Där  och  var  i  murarna  äro  dörrar  till  salar  och 
rum,  men  du  hör  ingen  människas  steg  eller  röst. 
Slutligen  kommer  du  till  en  gård  och  en  kyrka, 
vars  stirrande,  stjärnbeströdda  kupoler  tolka  evig- 
hetens majestät,  men  som  uppfångat  i  en  fjärrsyn 
av  en  vansinnig.  Pilgrimer  i  fårskinnspälsar  trän- 
gas med  blottade  huvud,  och  en  munk  utdelar 
tända  vaxljus.  En  sista  trappa,  från  vilken  en 
mässas  mummel  tränger  upp  till  gården,  leder  till 
de  underjordiska  celler  eller  grottor,  där  S:t 
Antoan  och  en  mängd  av  efterföljare  framlevde 
sina  dagar  i  ensamhet  och  andaktsövningar.  Det 
långa  tåget  sätter  sig  i  rörelse  och  vaxljusen  lysa 
in  i  cellerna.  Sjuttiotre  heliga,  och  bland  dem 
historieskrivaren  Nestor,  ligga  här  begravna  i  präk- 
tiga kistor.  På  varje  kista  öppnas  det  med  rött 
siden  fodrade  locket,  men  när  den  förevisande 
munken  på  uppmaning  och  synbarligen  motvilligt 
ett  ögonblick  höjer  det  vita  svepe,  som  täcker 
själva  mumien,  blottas  där  inga  förmultnande 
mänskliga  drag,  utan  en  vidunderlig  skepnad,  som, 
genom  att  snudda  vid  det  löjliga,  endast  blir  dub- 
belt förfärande.  Den  döde  ligger  nämligen  klädd  i 
purpurkåpa  med  guldband  och  ädelstenar  och  bär 
över  huvudet  en  rysk  silvermitra,  som  är  ned- 
skjuten ända  till  axlarna,  så  att  hela  ansiktet  blir 
osynligt.  På  detta  sätt  liknar  icke  mumien  ett 
lik   utan    en    jättestor   champagnebutelj   med    bly- 
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kapsel,  en  karikerad  gengångare  av  en  rik  drinkare. 
Det  tar  aldrig  något  slut  på  denna  rad  av  skrin- 
lagda vidunder.  Luften  blir  kvav,  nästan  het.  Pil- 
grimerna kunna  endast  gå  en  och  en.  De  skjuta 
varann  i  ryggen,  ty  ingen  vill  bli  efterst  med 
mörkret  och  de  öppna  kistorna  bakom  sig,  och  i 
en  cell  pekar  munken  på  en  gestalt,  som  orörlig 
och  upprätt  höjer  sig  ur  jorden.  Det  är  Ivan  den 
lidande,  som  i  tjugu  år  stod  nedgrävd  i  marken 
ända  till  halsen  och  slutligen  dog  och  förblev  i 
samma   ställning,   höljd   med   ett   rött   kläde. 

Kievv  är  lantliga  helgonsägner;  Moskva,  »ta- 
tarernas Rom»,  är  dramatisk  världshistoria.  Redan 
Novo-Dievitchyklostret  utanför  staden  liknar  med 
sina  ringmurar  och  sexton  taklösa  torn  mer  en 
fästning  än  ett  hem  för  andäktiga  nunnor.  Det 
var  där  tsar  Peter  lät  hänga  tre  hundra  strelitzer 
utanför  sin  förrädiska  systers  fönster  och  upp- 
spikade prins  Khovanskys  avhuggna  hand  på  själva 
fönsterbrädet.  Det  var  också  där  han  inspärrade 
så  väl  denna  syster  som  sin  första  gemål,  och  här 
ha  de  sin  grav.  I  den  mindre  klosterkyrkan,  på 
andra  sidan  den  av  lutande  sarkofager  och  kors 
betäckta  gården,  samlas  nunnorna  till  mässa  än  i 
dag  såsom  fordom.  Nästan  alla  äro  de  gamla  och 
förvissnade.  Helt  och  hållet  svartklädda  med  långa 
veckiga  släp,  dok  och  toppiga  medeltidsmössor, 
stå  de  orörliga  i  rad  utefter  vardera  långväggen 
som    vålnader,    framträdda    ur    muren. 

Gatorna  in  mot  stadens  hjärta  kantas  länge 
av  hemtrevna  småhus  bland  plommon-  och  körs- 
bärsträd och  den  avlägsna  skogen  av  kupoler  är 
ljus   och   glimmande.     Det   är  först   på    nära   häll, 
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först  med  Kremls  murar  som  den  ryska  byggnads- 
konsten likt  en  fjällig  lindorm  ringlar  sig  om  tavlan 
och  åter  visar  all  sin  underliga  hemskhet.  Portarnas 
besynnerliga  fästningshus  med  stora  murytor  och 
små  fönstergluggar,  tegeltornen,  som  med  sina 
avsatser  och  höga,  gröna  tak  påminna  om  trapp- 
pyramider  --  alla  dessa  byggnader  stå  så  fjärran 
från  våra  stilar,  att  de  förefalla  äldre  än  Athens 
och  Roms  ruiner.  Du  tror  dig  se  det  gamla  Ba- 
bylon livs  levande,  sådant  det  tecknas  av  Herodotos 
och  Strabon.  Oupphörligt  missräknar  du  dig  också 
i  Moskva  på  årtal  och  hänför  åtminstone  till  tolv- 
eller  fjortonhundratalet  det,  som  till  äventyrs  en- 
dast bär  ett  par  korta  hundra  år  på  sin  nacke. 
Du  kallar  dessa  byggnadsverk  barbariska,  därför 
att  de  icke  uppförts  efter  våra  doktriner,  och  rese- 
handböckerna beskärma  sig  över  deras  brott  mot 
»arkitekturens  lagar»  ungefär  som  poperna  skulle 
vrida  händerna  över  en  västerländings  klentrogna 
syn  på  de  ryska  helgonen.  Napoleon  envisades 
att  kalla  de  ryska  kyrkorna  »moskéer»  och  ut- 
färdade kallblodigt  befallningar  om  ödeläggelse  och 
plundring.  Det  överväldigande  intrycket  är  dock 
borgen  nog  för  deras  skönhetsvärde,  även  om 
detta  värde  här  liksom  hos  de  egyptiska  templen 
icke  genast  kan  uppmätas   i    allbekanta  mått. 

På  Kremls  höjd  vid  sidan  om  Lejontrappan, 
på  vilken  Ivan  den  förskräcklige  med  sin  käpps 
doppsko  fastspikade  en  förbrytelsebringande  bud- 
bärares fot,  står  med  sina  nio  guldbeklädda  kupoler 
Bebådelsekyrkan,  där  tsarerna  döptes  och  vigdes. 
En   täckt  trappgång  leder  genom   valv  i  blått  och 
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guld  till  ett  vackert  galleri  med  gröna  bladslingor 
på  gul  grund.  Det  skulle  nästan  kunna  kallas 
behagfullt  spökaktigt.  Du  måste  slå  dig  för  pan- 
nan och  utbrista:  Vid  den  helige  Vladimir!  Detta 
är  modern  fransk  symbolism  i  gammal  rysk  får- 
skinnspäls!  —  Förstörd  genom  eld  återbyggdes 
kyrkan  1554  under  Ivan  den  förskräcklige.  Bak- 
om dig  över  ingången  är  en  svartnad  yta,  från 
vilken  först  småningom  efter  långt  betraktande 
ett  öga  begynner  framblicka  och  slutligen  ännu  ett, 
till  dess  där  skönjas  dragen  av  ett  dystert  och 
strängt  Kristushuvud.  Galleriet  viker  åt  väster 
och  blir  med  ens  grönt.  Slutligen  träder  du  in  i 
själva  kyrkan,  som  är  gulaktig  och  översållad 
med  målningar  av  plantor  och  vidunder,  grekiska 
filosofer  och  ryska  helgon.  Golvet  är  av  jaspis, 
och  på  ikonostasens  guldplåtar  synas  ännu  mär- 
kena sedan  1812  efter  fransmännens  bräckjärn.  I 
skumrasket  bakom  pelarna  befinner  sig  den  trånga 
nisch,  vilken  Ivan  den  förskräcklige  under  guds- 
tjänsten begagnade  till  sittplats.  Utanför  galleriet 
visas  kammaren,  där  han  nödgades  förrätta  sin 
andakt,  sedan  prästerna,  uppbragta  över  ett  av 
hans  blodsdåd,  vägrat  honom  tillträde  till  själva 
kyrkan.  Sagorna  om  hans  rysligheter  överrösta 
berättelserna  om  de  andra  tsarerna.  Han  före- 
faller sammanvuxen  med  alla  dessa  hemskt  fan- 
tastiska gångar  och  valv,  deras  förkroppsligade 
själ,  en  fantom,  som  än  i  dag  lever  där  inne  och 
sitter  hopkrupen  i  den  mörkaste  smygen.  Han 
bemäktigar  sig  hela  din  inbillning  och  du  tycker 
att  han,  krokig,   i  skarlakansröd  kaftan  och   slam- 
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rande,  turkosbesatta  stövlar,  går  framför  dig  som 
en  förevisande  väktare. 

Det  är  blott  några  steg  till  den  kyrka,  där 
han  fick  sitt  vilorum  sida  vid  sida  med  den  son, 
som  han  dräpte  med  ett  käppslag  på  hjässan.  Tsar 
Peters  efterföljare  ligga  i  Petersburg  bland  silver- 
kransar och  levande  växter,  och  på  de  sista  tsa- 
rernas gravar  brinna  små  lampor  i  form  av  kronor. 
I  gravkyrkan  på  Kreml  råder  skymning.  Väggar- 
nas bilder  och  förgyllningar  äro  mörknade,  nästan 
svarta,  och  de  i  kupolerna  målade  jättehuvudena 
med  sina  stela  drag  och  blanka  ögonvitor  stirra 
skrämmande  ned  på  de  "fyrtiosju  med  röda  kläden 
höljda  stengrifterna. 

Alla  Moskvas  kyrkor  förblekna  dock  vid  sidan 
av  Vassily  Blajenny.  Vägen  dit  leder  förbi  det 
gamla  nunnekloster,  där  tsarinnorna  fordom  jor- 
dades  efter  att  mitt  bland  maktens  fröjder  ha 
vandrat  på  kisel  och  sovit  på  törnen.  Genom 
Vår  Frälsares  port,  under  vars  valv  ingen  får 
träda  utan  att  blotta  sitt  huvud,  kommer  du  till 
Röda  torget,  Moskvas  forum  och  historiska  avrätts- 
plats.  Just  ur  detta  bloddränkta  fält,  där  tron- 
inkräktare och  tjuvar,  skyldiga  och  oskyldiga  ljutit 
döden  under  marter  av  alla  slag,  höjer  sig  Vassily 
Blajenny  såsom  en  samvetskvalens  och  gräslig- 
heternas  symfoni,  ett  ångestskri  i  färger,  ett  tempel 
åt  mordlystnaden.  Den  borde  kallas  Mördarkyrkan. 
Ingen  bättre  saga  har  heller  kunnat  virka  sitt  nät 
om  den  underbara  byggnaden  än  den,  att  Ivan 
den  förskräckliga,  hänryckt  över  kyrkans  prakt 
lät  utsticka  byggmästarens  ögon  för  att  denne  icke 
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skulle  kunna  skapa  ännu  ett  sådant  verk.  Medan 
de  helleniska  stilarna  och  deras  avkomlingar  verka 
först  och  sist  som  sten,  som  kristallisering,  som 
en  geometrisk  skönhet,  förefaller  denna  kyrka  med 
sina  tolv  torn  såsom  något  organiskt  växande,  som 
en  grupp  av  lysande  giftsvampar.  Taken  äro  ärg- 
gröna  och  väggytorna  brokiga.  Några  torn  äro 
spetsiga,  de  andra  bära  ananasformiga  eller  lök- 
formiga  kupoler,  somliga  med  vridna  ränder  av 
silver  eller  guld,  andra  med  högröda  och  blå  taggar, 
de  övriga  med  rutor  och  fjäll.  Allt  detta  vilar 
på  ett  underlag  av  gallerier  och  trapphus  och  oför- 
klarliga utsprång.  Vassily  Blajenny  består  av  elva 
kapell,  omgivna  av  ett  slags  smal  skyttegång  och 
sinsemellan  förenade  med  de  ohyggligaste  gångar 
och  kamrar.  I  det  mittersta  huvudkapellet  äro 
tegelväggarna  försilvrade  som  likkistfötter,  och 
stelt  målade  bladväxter  stiga  ända  upp  i  den  blå 
kupolen.  I  detta  hemvist  för  fasan,  i  hela  denna 
labyrint,  där  du  går  vilse,  råder  en  ständig  halv- 
skymning. Gångarnas  rappning  är  bemålad  med 
slingor  i  starka  färger.  Du  viker  åt  sidan  för  en 
källarmörk  gallerglugg  och  kan  icke  betvinga  dig 
att  gå  den  nära.  En  dörr  på  glänt  eller  ett  med 
en  gardin  förhängt  fönster  låter  dig  kasta  en  blick 
in  mot  ett  obestämt  något,  vilket  gör  dig  mörkrädd 
som  ett  barn.  Kanske  borde  du  till  sist  icke  kalla 
Vassily  Blajenny  Mördarkyrkan,  utan  de  van- 
sinnigas kyrka,  Dårhuskatedralen.  Ett  sådant 
tempel  måste  de  vansinniga  drömma  om  att  fa 
bygga  sig.  Du  väntar  nästan  att  få  se  flockar  av 
dårar,  barfota  och  tassande  och  i  sina  gråa  skjortor, 
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knuffas  framför  altaret  i  kapellen  och  smä- 
skrattande  plocka  ädelstenarna  och  pärlorna  ur 
ikonostasen  eller  utföra  besynnerliga  ceremonier 
samt  slutligen,  surrande  och  pipande  som  läder- 
lappar, rusa  in  i  gångarna  och  försvinna.  Vassily 
Blajenny  borde  vigas  till  ett  mausoleum  över  van- 
sinniga genier. 

Du  väcks  av  tunga  hammarslag  från  Röda 
torget.  Det  är  dock  icke  en  schavott  man  håller 
på  att  timra  i  dag.  Man  reser  flaggstänger  och 
bjärt  målade  tempel.  Ännu  visas  i  Moskva  den 
Romanowska  stamfaderns  hus,  där  dörren  till 
mottagningsrummet  avsiktligt  murades  så  låg,  att 
gästerna  måste  inträda  bugande.  Det  är  en  av- 
komling  av  denna  härskarätt,  som  skall  krönas 
uppe  i  Himmelsfärdskyrkan  på  Kreml.  Denna 
kyrka,  som  saknar  alla  andra  yttre  prydnader  än 
de  gyllne  kupolerna,  är  blott  av  en  liten  borggård 
skild  från  gravkyrkan  och  Lejontrappan.  Invändigt 
äro  väggarna  nyförgyllda  från  golv  till  tak,  så  att 
yttersta  domens  och  riddarnas  och  munkarnas 
bilder  tyckas  fastlimmade  på  guldpapper.  Qolvet 
är  dolt  under  läktarna,  som  uppförts  till  kröningen 
och  vilka,  klädda  med  rött,  amfiteatraliskt  höja  sig 
framför  guldgrindarna  till  altaret.  Ikonostasen 
skimrar  av  guld  och  helgonbilder  och  de  smäckra 
silverpilastrarna  äro  av  stor  fägring.  De  ryska 
kyrkornas  oerhörda  prakt  och  dyrbarhet  fira  här 
sin  vildaste  fest.  Ikonostasen  innehåller  5,400 
kilogram  guld.  Rubiner,  stora  som  nötter,  safirer, 
pärlor  och  diamanter  omkransa  bilderna.  Ensamt 
infattningen    kring    Guds    moders-bilden    värderas 


RYSKA    KYRKOR    OCH     KLOSTER  1J(J 

till  200,000  rubel  och  smaragden  på  hennes  panna 
till  30,000  rubel.  En  solig  äng  har  icke  fler  blomster 
än  Kreml  ädelstenar.  I  tsarens  rike  finnas  kolonner 
av  lapis  lazuli  eller  malakit,  golv  av  sköldpadd 
och  elfenben,  likkistor  av  guld  och  silver  och 
väggar  ornerade  med  diamanter,  men  ingenstädes 
tumlar  denna  kaskad  av  glitter  och  eld  i  rikare 
flöden  än  över  Kreml.  Du  blir  till  slut  trött  på  alla 
dessa  dyrbarheter,  som  kunde  mätas  i  kappar  och 
tunnor,  och  du  börjar  längta  att  trampa  på  en 
hederlig  gråsten.  Diamantkronan,  som  tsaren 
sätter  på  sin  hjässa,  synes  dig  slutligen  ej  märk- 
värdigare än  en  omvänd  takkrona  av  kristall,  den 
illa  slipade  diamanten  Orloff  på  knappen  av  hans 
spira  ej  mer  tindrande  än  en  vanlig  karafinpropp. 
Hans  hermelinkantade  mantel  är  av  guldtyg,  över 
vilket  en  stor  broderad  örn  sträcker  sina  svarta 
vingar,  och  purpurn  får  på  Kreml  ödmjuka  sig  till 
att  smycka  prelater  och  hovmän.  Tronen,  på  vilken 
han  tager  plats,  är  höljd  med  turkoser,  och  till  en 
av  ålder  mörknad  elfenbensstol  stiger  den  unga 
kvinna,  som  han  korat  till  maka.  Det  drag  av 
hemsk  saga,  som  omsvävar  Rysslands  kyrkor  och 
kloster,  kan  heller  icke  heller  ljusna  i  kröningens 
stund,  när  Ivan  Velikis  alla  klockor  ljuda.  Över 
den  strålande  församlingen  kring  tronerna  stirra 
ur  kyrkans  alla  kupoler  stora,  skrämmande  huvud 
med  stela  ögon,  och  i  Dmitry-kapellet,  vars  galler- 
dörrar öppnats  och  där  en  gång  Jowry  Qlimsky 
mördades,  lysa  väggarna  i  gällaste  klarblått  och 
klarrött  och  injaga  spökaktig  fasa. 
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Sultanen. 

Det  var  fredag  med  mulen  himmel  och  enstaka 
snöflingor,  och  en  gulaktig  dager  låg  utbredd 
över  Konstantinopels  taggiga  berglandskap  av 
byggnadsmassor  med  högt  uppspringande  minare- 
ter. Måsarna  flögo  lågt  och  skriande  över  Bospo- 
rens vågskvalp.  Hur  skulle  icke  en  dykare  ha 
fasat,  om  han  nedstigit  under  detta  gula  vatten 
och  vandrat  fram  på  bottnen,  där  århundrade  efter 
århundrade,  ja,  kanske  till  och  med  de  senaste 
nätterna  dolt  så  många  hemligheter!  Han  skulle 
hitta  vagnar  och  sänkta  båtar,  vapen  och  män- 
niskoben. Han  skulle  möta  lik,  som  stodo  upprätta 
och  vaggande  med  halvhöjda  armar  och  tyngder 
vid  fötterna. 

Det  var  den  dagen  jag  såg  Abdul  Hamid  på  så 
nära  håll,  att  jag  kunnat  vidröra  hans  fez  med  ett 
metspö,  och  hans  drag  ha  bränt  sig  så  fast  i  mina 
tankar,  att  jag  med  några  färger  hjälpligt  skulle 
kunna  avbilda  dem  ur  minnet. 

Vid  huvudingången  till  Yildizkiosken  ligger 
den  moské,  till  vilken  han  begiver  sig  varje  fre- 
dag. Framför  moskén  äro  många  smärre  bygg- 
nader och  en  lag  terrass.     Ett  antal  turister,  som 
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genom  sina  lands  beskickningar  förskaffat  sig 
tillträde,  hälsades  här  å  sultanen  vägnar  av  en 
turkisk  officer,  vilken  besvarade  allehanda  frågor, 
lät  kringbjuda  kaffe  och  te  samt  anvisade  stolar 
vid  de  tämligen  trånga  fönstren.  Kölden  var  rätt 
besvärande,  men  jag  föredrog  dock  att  välja  mig 
en  friare  plats  ute  på  terrassens  kant  med  de 
långa,  eldslikt  svängda  turkiska  bajonetterna  i  järn- 
bredd  med  mina  armbågar. 

Tiden  blev  emellertid  lång  nog,  och  ingen 
gjorde  sig  någon  brådska.  Trupp  efter  trupp  tå- 
gade upp  i  paradmarsch  och  med  hållning  och 
gång,  som  hade  de  inövats  af  den  mest  nog- 
räknade general  på  fälten  utanför  Berlin.  Musiken 
spelade  muntra  europeiska  melodier.  Detta  är  ju 
»Fatinitza»  upp  i  dagen,  tänkte  man  och  fördrev 
sedan  tiden  med  att  betrakta  de  ståtliga  soldater- 
nas bruna  och  vilda  ansikten,  som  kröntes  av  röda 
fezer  eller  gröna  turbaner.  Trupperna  ordnades 
i  häck  på  båda  sidor  om  backen  upp  till  palatsets 
slutna  port,  mot  vilken  blicken  åter  och  åter  ny- 
fiket vände  tillbaka. 

Den  ena  av  de  båda  småbyggningarna  hade 
upplåtits  åt  fursten  av  Bulgarien,  som  anlände 
med  sin  svit,  eskorterad  av  ryttare.  Därefter  följde 
ånyo  lång  och  djup  ro,  som  först  avbröts  av  ett 
både  löjligt  och  betecknande  skådespel.  Nu  i  elfte 
timmen  framkördes  nämligen  ett  lass  med  sand, 
och  ödmjukt  beskäftiga  händer  begynte  ivrigt  strö 
och  platta  och  kratta  på  vägen.  När  lasset  förts 
undan,  upplyftes  en  liten  tio-  eller  tolvårig  prins 
på  en  häst  och  tog  befälet.     Han  såg  helt  puts- 
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lustig  ut,  där  han  satt  med  sina  stora  generals- 
epåletter  och  sin  stora  dragna  sabel  på  den  stora 
springaren.  Svarta  evnucker  med  pärlvita  tänder 
och  långa  rockar  kommo  och  gingo,  och  sultanens 
moder  och  några  andra  beslöjade  haremsdamer 
åkte   förbi   i  täckta   vagnar. 

Under  all  denna  väntan  i  det  gråkalla  vädret 
lamades  slutligen  den  första  nyfikenheten  och 
spänningen.  Samtalet  mellan  de  kosmopolitiska 
herrarna  och  damerna  på  terrassen  och  i  den  lilla 
byggnaden  blev  allt  livligare,  och  man  erhöll  det 
beskedet,  att  det  var  absolut  förbjudet  att  begagna 
kikare.  Innanför  det  andra  husets  fönster  vandrade 
fursten  av  Bulgarien  och  hans  herrar  fram  och  åter, 
och   en   af   dem   såg   på  klockan. 

Då  ljöd  plötsligt  ett  sakta  sorl,  som  lika  hastigt 
efterföljdes  av  tystnad.  Allt  det  operettaktiga  var 
med  ens  försvunnet.  Det  gamla  ottomanska  väldet 
steg  ur  sin  grift,  ej  med  sin  forna  ädelstensglim- 
rande  prakt,  men  med  stämningen  av  en  saga  och 
likt  ett  molns  skugga,  som  kylande,  ljudlös  glider 
fram  över  ett  blomsterland.  Palatsportarna  hade 
långsamt  öppnats  inifrån,  och  i  den  sakta  framåt- 
rullande,  öppna  vagnen  syntes  sultanens  smala  och 
bleka,  nästan  askgrå  ansikte.  Tystnaden  var  nu 
så  djup,  att  man  på  långt  håll  skulle  ha  hört 
minsta  viskning  eller  hostning,  och  i  den  mjuka 
sanden  åstadkommo  varken  hjul  eller  hovar  rin- 
gaste buller.  Trupperna  höjde  efter  kommando 
några  korta  hurrarop,  som  ögonblickligt  för- 
klingade utan  ekon,  men  över  den  vida  stillheten 
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hördes  ur  höjden  från  minaretens  översta  balkong 
böneroparens  högtidliga  och  klagande  sång. 

Den  förgyllda  vagnens  präktiga,  ehuru  kanske 
^alltför  välfödda  hästar  kördes  och  leddes  i  sakta 
gående  och  omgåvos  med  en  svärm  av  tjänare  i 
glittrande  och  yviga  dräkter.  Kuskbocken  var 
draperad  i  purpur,  och  på  framsätet  satt  en  full- 
komligt orörlig  pascha.  Sultanen  satt  mitt  på  det 
purpurklädda  baksätet. 

Han  skänkte  ingen  uppmärksamhet  åt  fursten 
av  Bulgarien,  vasallen.  Däremot  hälsade  han  oss 
västerlänningar  med  en  ytterst  avmätt,  ibland  knap- 
past märkbar  rörelse  av  den  halvhöjda  högra  han- 
den. Han  var  en  liten  gubbe  i  röd  fez  och  snus- 
brun  rock,  och  han  såg  sig  kring  med  nervösa, 
ilande  blickar  som  ängslad  av  aningar  om  obe- 
stämda, lurande  faror.  Läpparna  och  underkäken 
darrade  och  den  hälsande  handen  skakade  sakta. 
Hans  huvud  var  äkta  österländskt  med  snett  sam- 
manspringande  ögonbryn,  gråsprängt  helskägg  och 
skarp,  nedåtsvängd  näsa.  Ögonen  voro  något  röd- 
kantade.  Med  andra  ord:  sultanen  hade  just  det 
ansikte,  som  vi  skulle  ha  givit  honom  i  vår  in- 
billning. 

Bakom  vagnen  leddes  en  flock  av  praktfullt 
munderade  arabiska  springare  för  att  vara  till 
hands,  i  fall  deras  herre  vid  återfärden  plötsligt 
skulle  få  det  infallet  att  vilja  stiga  i  sadeln  och  rida. 
Deras  buktiga  svansar  vajade,  och  deras  stam- 
pande hovar  hade  nästan  människohudens  skära 
färg. 

Nere  vid  moskén  knäböjde  skaror  av  turban- 
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klädda  dervischer  och  köpmän  långt  från  Aleppo 
och  Damaskus,  och  dä  sultanen  hade  stigit  ned 
ur  vagnen  på  trappans  matta,  hälsade  han  dem. 
Alla  hans  rörelser  voro  långsamma  och  värdiga. 
Då  han  hade  inträtt  i  moskén,  utrullade  alla  de 
utanför  samlade  sina  bönemattor  och  sänkte  pan- 
nan mot  marken.  Böneroparens  stämma  tystnade, 
och  nu  i  den  stund,  då  Mohammeds  arvtagare  själv 
böjde  knä  inför  öknarnas  gud,  bredde  sig  still- 
heten ännu  djupare  och  vidare.  En  solstrimma 
bröt  fram  ur  molnen,  och  utanför  det  järnstaket, 
som  omhägnade  platsen,  böljade  på  sluttningarna 
oändliga,  stumma  människomassor,  klädda  i  vitt 
och  rött  och  grönt. 

Omsider  blev  det  åter  liv  och  rörelse.  Dold 
för  mängden  tog  sultanen  plats  bakom  ett  galler- 
fönster och  åsåg  därifrån  hur  trupperna  tågade 
bort. 

Galavagnen  hade  åkt  undan,  och  i  stället  fram- 
fördes en  droska  utan  kuskbock  och  förspänd  med 
två  sällsynt  vackra  och  präktiga  hästar.  Alltså! 
Sultanen  hade  beslutit  sig  att  åka  och  icke  att  rida. 
Två  personer  rusade  fram  med  fjäskig  iver  och 
nedslogo  suffletten,  men  en  annan  höjde  då  ar- 
marna med  åtbörder  av  den  mest  ångestfulla  fasa, 
tecknade  med  händerna  och  ropade  —  och  så  blev 
suffletten  åter  uppslagen.  Då  kom  ännu  en  person 
springande  utför  trappan  och  bärande  på  sin  sabel. 
Så  snart  han  fick  se  suffletten,  greps  även  han  av 
samma  förvirrade,  om  också  icke  mållösa  bävan, 
och  han  började  slå  med  handen  i  luften.  Man 
kunde  gott  förstå  vad  han  menade. 
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Ned  med  suffletten !  menade  han.  För  allt 
i  världen,  ned  med  suffletten! 

De  andra  blevo  bestörta  och  ännu  ängsligare 
och  ivrigare  och  tävlade  om  att  ådagalägga  sin 
lydnad.  Men  då  blev  han  ännu  häftigare  och 
ropade  och  tecknade,  och  även  nu  var  det  lätt  att 
utgissa  hans  tanke. 

—  Inte  alldeles  ned  med  suffletten !  menade 
han.  Vid  Gud,  vid  profetens  heliga  namn,  vid 
koranens  sju  varianter,  inte  alldeles  ned  med 
suffletten!  Våren  listiga,  våren  turkiska  diploma- 
ter, gån  halva  vägen  åt  alla  sidor! 

Villrådigheten  och  oron  nådde  nu  sin  höjd, 
men  den  sistkomne  fortsatte  brådskande  utför  trap- 
pan och  ända  fram  till  vagnen  och  ställde  med 
överlägsen  och  avgörande  bestämdhet  suffletten  på 
halvspänn.  Nu  var  den  både  nedfälld  och  upp- 
slagen —  hur  man  fann  lämpligast  att  kalla  det. 
Vem  hade  nu  något  att  invända!  Så  skulle  man 
förstå  sin  sak!    Gud  är  stor! 

I  detsamma  kom  sultanen  i  trappan  med  den 
snusbruna  livrocken  snävt  åtsatt  kring  midjan  och 
vid  nedomkring.  Han  hade  fått  varmare  färg  och 
röda  fläckar  på  kinderna,  likt  någon  som  en  stund 
varit  inbegripen  i  ett  livligt  och  muntrande  samtal. 
Så  snart  han  hade  tagit  plats  mitt  på  droskans 
baksäte  och  fattade  tömmarna,  lyfte  hästarna, 
liksom  särskilt  inlärda  till  detta  konststycke,  sina 
huvud  och  svansar  och  föllo  i  galopp,  och  lake- 
jerna, som  hållit  dem  vid  betslet,  hunno  nätt  och 
jämnt  att  med  så  stora  åtbörder  som  möjligt  kasta 
sig  åt  sidan  undan   hjulen.    Men  de  höga,  unifor- 

K>.  —   Heidenstam,    Tankar. 
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merade  herrar,  som  under  tiden  samlats  kring 
vagnen,  följde  nu  denna  springande  på  båda  sidor 
och  bakom  liksom  tiggargossarna  i  Neapel.  De 
buro  sablarna  i  händerna,  kraschanerna  och  epå- 
letterna  gungade  och  flaxade,  och  sultanen  hälsade 
vänligt  och  småskrattande  och  hänkastade  ibland 
ett   par  ord. 

Så  gick  den  vilda  jakten  tillbaka  uppför  backen, 
och  de  europeiska  åskådarna  betraktade  en  sista 
gång  det  vassa  och  uttrycksfulla  ansiktet  i  vagnen. 
Vilka  öden  kunde  må  hända  icke  redan  om  några 
veckor  eller  månader  komma  dessa  kinder  att  glöd- 
gas av  förtrytelse  eller  att  bli  så  vita  och  stela 
som  ett  stycke  gips!  Ej  långt  nedanför  de  träd- 
gårdar, dit  sultanen  nu  åkte  in,  ligger  det  palats, 
där  hans  broder,  den  vansinniga  och  avsatta  Murad 
V,  i  ständig  oro  för  sitt  liv  sitter  inspärrad.  Främ- 
lingen, som  på  vattnet  far  utefter  palatsets  längor, 
kan  mot  speglarna  inne  i  rummen  ofta  urskilja 
mänskliga  skuggbilder  —  och  det  var  där  som  åter 
dennes  företrädare,  Abdul  Aziz,  fick  förblöda  med 
uppskuren   åder. 

Vagnen  rullade  förbi,  och  de  äldre  och  tyngre 
storherrarna  blevo  efter.  Andra  däremot  följde 
med  uppför  backen  ända  till  dess  vagnen  försvann 
och  portarna  föllo  i  lås  framför  deras  ögon.  Där 
stodo  de  nu  upphettade  och  röda  och  löjliga  och 
förnedrade.  Och  med  all  makt  bröt  sig  solen 
mellan  molnmassorna  en  bred  kungsväg  och  glitt- 
rade  i  gallerverk   och   förgyllningar. 

Så  såg  han  ut,  den  för  sina  palatsbyggen  och 
kvinnor  och  för  sin  grymhet  så  vittberyktade  men 
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på  sitt  vis  väl  ändå  ganska  märkvärdiga  tyrannen 
Abdul  Hamid.  Den,  som  en  gång  betraktat  honom 
på  hans  fredagsfärder  till  moskén,  skall  om  natten 
ofta  i  inbillningen  tycka  sig  följa  den  gråsprängde 
gubben  med  de  inflammerade  ögonen  och  den 
snusbruna  rocken,  där  han  ensam  och  vaken  sitter 
bland  sina  bromflaskor  och  sömnpulver  —  för- 
nöjd att  en  stund  slippa  se  haremsflickorna  dansa. 
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Bland  alperna. 


Gudsmodersbilden  i  Einsiedeln. 

För  litet  mer  än  tusen  år  sedan  levde  den 
helige  Meinrad  av  Hohenzollern.  Redan  i  sina 
bästa  år  drog  han  sig  undan  till  Finsterwald  vid 
Ziirichersjön  och  bodde  där  som  eremit,  medan 
hans  hår  grånade  och  hans  ansikte  fårades.  Dag- 
ligen kommo  vallfärdande  för  att  se  och  höra  den 
fromme  mannen,  och  Hildegard,  en  abbedissa  i 
Ziirich,  skänkte  honom  en  gudsmodersbild.  Denna 
bild  var  praktfullt  klädd,  men  så  väl  Ouds  moders 
huvud    som    Kristusbarnets   var    svart. 

Ar  861  blev  den  helige  Meinrad  mördad  av 
två  män,  som  hoppades  finna  dyrbarheter  i  hans 
koja.  Besvikna  i  denna  förväntan  flydde  de  från 
stället  strax  efter  blodsdådet.  Två  korpar,  som 
den  helige  Meinrad  tamt,  förföljde  dem  emellertid 
under  ursinnigt  kraxande  ända  in  på  Ziirichs  gator. 
De  båda  banditerna  blevo  fasttagna,  bekände  och 
avrättades.  Med  tiden  upprättades  ett  kloster  på 
den  mark,  där  den  helige  Meinrad  fallit  för  deras 
yxor.     Detta   kloster  fick   namnet    Einsiedeln,   och 
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den  svarta  gudsmodersbilden  blev  klostrets  för- 
nämsta relik. 

När  klosterkyrkan  skulle  invigas  år  948,  hördes 
natten  före  högtidsdagen  sång  av  änglar,  som  noga 
följande  prästernas  ritual  och  på  förhand  själva 
vigde  kyrkan.  Sedan  påven  Leo  VIII  i  en  bulla 
förklarat,  att  någon  vidare  invigning  icke  vore  av 
nöden,  alldenstund  himmelen  själv  helgat  kyrkan, 
blev  den  14  september,  årsdagen  av  änglainvig- 
ningen,  klostrets  högtidsdag. 

På  denna  dag  samlas  i  Einsiedeln  vallfärdande 
från  Schweiz,  Frankrike  och  Italien.  Man  beräknar, 
att  årligen  etthundrafemtiotusen  böja  knä  för  den 
om  en  praktfullt  utstyrd  negerhustru  erinrande 
gudsmodersbilden. 

Vid  Wädensweil  lämnade  jag  Ziirichersjöns 
ångare  och  fortsatte  med  bantåget,  som  långsamt 
och  pustande  strävar  uppför  backarna  mot  Ein- 
siedelns    avlägsna,    högt   belägna    alpdal. 

Hösten  är  inne,  vinet  är  skördat,  och  på  av- 
stånd glimmar  bergens  friska  snö  i  den  kalla, 
genomskinliga  luften.  I  djupet  blånar  Ziiricher- 
sjön,  och  längs  vattnet  synas  husen  och  kyrkorna 
som  punkter  och  streck.  Stranden  liknar  en  buk- 
tande, med  slarvig  handstil  skriven  rad.  Ett  stycke 
ut  på  vattenytan,  på  det  blåvita  papperet  har  den 
slarviga  handen  dragit  ett  snett  tankstreck.  Det 
är  den  långsträckta  ön  Ufnau.  Det  var  på  denna  ö 
von  Hutten  dolde  sig  för  sina  fiender,  men  redan 
fjorton  dagar  efter  sin  ankomst  upphanns  av  allas 
vår  fiende  döden.     Han  blev  jordad  på  öns  oan- 
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senliga,  lilla  kyrkogård,  men  ingen  känner  närmare 
stället   där   han   vilar. 

Höga,  barrskogsbevuxna  kullar  stänga  snart 
utsikten,  och  inom   en  timme  är  jag  i  Einsiedeln. 

Min  uppmärksamhet  fängslas  genast  vid  an- 
komsten av  den  väldiga  klosterbyggnaden  med 
dess  huslängor,  flyglar,  murar  och  gårdar.  Den 
nuvarande  klosterkyrkan,  från  vars  två  torn  tretton 
klockor  slunga  sina  klara  malmtoner  mot  alp- 
stuporna,  är  uppförd  i  förra  seklets  början  i  sa 
kallad   romersk   stil. 

Framför  den  breda  trappan,  som  leder  upp 
till  kyrkans  tre  portar,  reser  sig  en  präktig  brunn 
i  form  av  ett  tempel.  Det  är  av  svart  marmor  och 
krönes  överst  av  gyllne  krona,  sol  och  halvmåne. 
På  båda  sidor  om  platsen  löpa  arkader.  De  sträcka 
sig  ned  mot  staden  som  två  armar,  som  en  öppen 
famn.  Man  tycker  sig  stå  på  en  piazza  i  Rom, 
och  man  förvånas  över  att  landskapets  höjder 
bära  granar  i   stället  för  pinjer. 

Vid  inträdet  i  kyrkan  häpnar  man.  Vilket 
virrvarr  av  glitter  och  färg,  av  bilder,  lampor  och 
ljuskronor!  Det  skiner  av  förgyllningar,  guldkärl, 
pärlor  och  ädelstenar.  Dyrbara  föremål  av  alla 
möjliga  slag  äro  sammangyttrade  på  de  sexton 
altarena,  och  ur  det  med  målningar  och  sirat  över- 
lastade taket  faller  liksom  en  strålglans  över  de 
skulpterade  korstolarnas  änglar  och  helgonbilder, 
över  högaltarets  rikt  snidade  tabernakel,  över  den 
prunkande  predikstolen  och  abbéns  guldkarmade 
purpurtron.  Inne  i  sidokapellens  altarebord  ligga 
bakom     glasrutor    martyrers    lik    med    svärd    och 
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palmkvist,  liksom  man  brukade  jorda  dem  i  kata- 
komberna. De  äro  iförda  dräkter  av  guldstickad 
blå  eller  mörkröd  sammet.  Deras  huvuden  äro 
överdragna  med  vitt  siden,  och  i  ögon  och  näs- 
hålor äro  anbragta  guldbroderier  med  pärlor  eller 
små  lysande  stenar. 

På  ett  altare  vilar  i  den  eviga  lampans  matta 
belysning  ett  med  vitt  siden  överdraget  huvud 
utan  kropp.  I  de  två  ögonhålorna  brinna  två  stora 
smaragder  med  grönvit  glans  som  en  panters 
ögon. 

Muntert  verkar  mitt  i  denna  guldsmyckade 
gravstad  en  målning,  som  framställer  Amor  med 
pil  och  båge  och  skälmen  i  ögat,  ehuru  hotad  av 
det  ris,  som  kyskheten  höjer  med  en  gammal  tants 
stränga  värdighet.  Tavlan  syftar  emellertid  också 
den  på  ett  helgon.  Den  är  en  pik  åt  den  helige 
Benedictus,  som  för  att  slå  bort  de  tankar,  som 
Amor  viskat  i  hans  öra,  fick  den  kloka  tanken 
att  rulla  sig  på  törnen. 

För  att  förstå  den  ohycklade  andakt,  med 
vilken  de  vallfärdande  betrakta  de  multnande  re- 
likerna, måste  man  besinna,  att  dessa  människor 
redan  från  skolbänken  fått  noga  kännedom  om 
ifrågavarande  helgons  liv  och  betydelse.  Helgon- 
sägnerna äro  för  dem,  vad  världshistoriens  anek- 
doter och  sagor  äro  för  oss.  Då  någon  pekar 
på  ett  altare  och  säger:  där  vilar  den  heliga  romar- 
innan  Charitosa  och  där  den  heliga  Candida,  nicka 
de  lika  förstående  som  vi  skulle  göra,  om  någon 
sade  oss:  där  vilar  Spartacus  och  här  ligga  Ro- 
mulus  och  Remus. 
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Inne  i  kyrkan  mitt  för  huvudingången  reser 
sig  ett  fristående  kapell  av  svart  och  gråådrig  mar- 
mor. Här  stå  vi  framför  Einsiedelns  förnämsta 
helgedom,  de  vallfärdandes  mål.  Bakom  kapellets 
gallergrindar  skymtar  otydligt  och  mystiskt  i  skenet 
från  tre  silverlampor  Guds  moders  svarta  bild, 
omgiven  av  silverhjärtan,  gyllne  skyar  och  strålar. 
Hon  är  klädd  i  styft  silverbrokad.  På  sin  vänstra 
arm  håller  hon  det  svarta  Kristusbarnet,  på  sin 
högra  en  blomsterkvast  och  på  hennes  änne  glittrar 
en  krona  av  guld  och  stora  ädelstenar.  Hon  före- 
faller som  en  madonna,  enkom  skulpterad  för 
negrer.  Det  ligger  något  av  indisk  avgudabild  i 
hela  hennes  gestalt,  och  rökelsekarens  doft  erinrar 
om    lukten   i  Orientens   kryddbasarer. 

Det  är  hon,  som  behärskar  klostret  och  hela 
trakten.  Det  är  till  hennes  nåd,  som  de  bedjande 
vädja  i  sina  bekymmer.  Det  är  hon,  som  årligen 
genom  nya  underverk  lockar  dessa  tusen  och  tusen 
vallfärdande  till  Einsiedeln.  På  kyrkans  vägg  hänga 
kryckor,  käppar  och  av  papper  klippta  armar  eller 
ben  till  erinran  om  de  vanföra  stackare,  som  hon 
botat.  En  mängd  små  oljefärgstavlor  förhärliga 
hennes  makt  och  barmhärtighet.  En  duk  visar 
oss  en  sjukling  på  sjukhuset,  vilken,  då  ingen 
förmått  bota  honom,  slutligen  anropar  hennes 
hjälp.  Som  en  ande  i  Tusen  och  en  natt  stiger 
hon  fram  ur  sjukhusets  vägg,  och  hennes  milda, 
moderliga  blick  återskänker  hälsan  åt  den  lidande. 
En  annan  duk  visar  oss  staden  Ueberlingen,  bom- 
barderad av  svenskarna.  Med  en  skicklig  lawn- 
tennisspelerskas  färdighet  parerar  hon  bomberna, 
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skyddande  det  hus,  under  vars  tak  hela  familjen 
på  knä  åkallar  hennes  bistånd. 

Men  det  är  ej  blott  över  Europa,  som  hon 
sträcker  sin  räddande  hand.  Långt  ute  på  världs- 
haven anropa  drunknande  i  skeppsbrottets  ögon- 
blick hennes  namn,  och  frälsta  vallfärda  de  till 
Eisiedeln  för  att  tacksamt  uppsätta  en  votivtavla 
i   hennes  kyrka. 

Det  är  ej  endast  obelästa  och  fattiga  pilgrimer 
och  hennes  i  svart  klädda  munkar,  som  prisa 
hennes  under  och  ära  henne.  Det  är  en  otalig 
mängd  av  framstående  personligheter,  allt  från 
medeltidens  kejsare  till  Ooethe,  som  stått  öga 
mot  öga  med  henne.  I  klostrets  stora  sal  hava 
Europas  nu  regerande  kejsare  låtit  uppsätta  sina 
och  sin  familjs  porträtt.  Hela  denna  lysande  skara 
av  kejserliga  högheter  bildar  hennes  stab.  Ur 
kyrkans  kupol  nedhänger  en  smakfull,  ofantlig  ljus- 
krona av  förgylld  koppar.  Bokstäver  i  glänsande 
emalj  berätta,  att  den  är  en  skänk  av  Napoleon 
III.  Då  han  stod  på  sitt  livs  och  sin  makts  mid- 
dagshöjd, förärade  han  den  till  henne  i  hågkomst 
av  den  dag,  då  han,  ännu  ett  barn,  vallfärdade 
till  Einsiedeln  med  sin  moder.  Han  hängde  alltså 
denna  kolossala  ljuskrona  över  hennes  huvud,  men 
dessförinnan  hade  hon  till  lön  för  hans  vallfärd 
krönt  hans  huvud  med  en  krona,  som  visserligen 
var  vida  mindre,  men  som  redan  från  hans  gossår 
varit  hans  längtans  högsta  mål:  Frankrikes  kejsar- 
krona.   Så  hyllas  hon,  och  så  belönar  hon. 

Hela  det  lilla  samhälle,  som  småningom  vuxit 
upp   utanför  hennes   kyrkas   tröskel,   skänker   hon 
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det  dagliga  brödet.  Hela  ortens  affärsverksamhet 
rör  sig  kring  hennes  rykte,  som  ett  hjul  kring  sin 
axel. 

Arkaderna  utanför  kyrkan  äro  egentligen 
endast  basarer,  fulla  av  varustånd.  Om  jag  säger, 
att  dessa  varustånd  uppgå  till  ett  antal  av  hundrade, 
tror   jag  knappast  att  det  är  överdrivet. 

På  högtidsdagarna  utvecklas  här  en  livlig 
kommers,  som  kominer  hela  festen  att  likna  en 
stor,  brokig,  kosmopolitisk  marknad.  Ena  stunden 
ringa  klockorna,  och  negermadonnans  munkar  tåga 
ut  med  standar  och  ljus.  Andra  stunden  är  hela 
kyrkplatsen  fylld  till  trängsel  av  köpslående  och 
prutande  människor.  Där  säljas  relikkapslar, 
medaljer,  krucifix  och  vaxbilder.  Där  utbjudas 
radband  av  glas,  trä,  kokos,  pärlemor,  agat  eller 
korall.  Där  kunna  vi  skaffa  oss  bönböcker  i  pärmar 
av  läder,  elfenben,  sköldpadd,  horn,  pärlemor, 
silkessammet  eller  simpelt  patentsammet.  Där 
finnas  kyrkliga  hänglampor,  ljusstakar  och  rökelse- 
kar till  ett  pris  av  några  francs  eller  till  fem  eller 
tio  louisdorers  värde. 

Även  på  de  tider  av  året,  då  ingen  högtid 
samlar  främlingar  kring  hennes  kapell,  är  hela 
staden  en  enda  stor  försäljningslokal  för  kyrkliga 
artiklar.  Alla  bodfönster  äro  fulla  av  helgonbilder, 
lampor,  bönböcker  och  radband.  Hos  bokhand- 
larna synes  endast  teologiska  skrifter,  andakts- 
böcker och  uppsatser  om  henne,  hennes  makt  och 
hennes    under. 

Hela  staden  bär  prägel  av  att  vara  en  vall- 
fartsort.     En    Kristusstaty    möter   oss    några    steg 
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från  bangården.  Uppe  pa  en  höjd  tronar  ma- 
donnans bild  pä  en  hög  pelare.  Då  vi  uppsöka 
ett  hotell,  kunna  vi  välja  mellan  De  tre  konun- 
garnas eller  Hotell  S:t  Johannes.  Behagar  oss 
intet  av  dessa,  kunna  vi  gå  till  S:ta  Katarina  eller 
till  S:t  Josef.  I  nödfall  återstår  oss  Pilgrimernas 
hotell  eller  också  Svarta  korset.  Mitt  bland  dessa 
hotell  med  religiösa  namn,  mitt  framför  den  breda 
trappan  upp  till  kyrkan,  lyser  Hotell  Påfågeln, 
som  en  kasperteater  mellan  bönkapell,  som  en 
demimondedam  mellan  nunnor. 

Då  vi  sitta  till  bords,  svävar  samtalet  endast 
om  religiösa  ämnen,  och  på  vinflaskans  etikett 
synas   kyrkliga   sinnebilder. 

När  vi  slutligen  lämna  Einsiedeln  bakom  oss 
och  kasta  en  blick  i  vår  nattsäck,  upptäcka  vi,  att 
papperet  kring  vår  matsäckssmörgås  är  fulltryckt 
med  latinska  böner.  Omslagspapperet  kring  den 
vackra  hänglampan,  som  vi  köpt  till  ett  minne, 
bär  gudsmodersbilden.  Papperet,  som  är  virat 
kring  lampans  röda  glas,  innehåller  en  berättelse 
om  den  helige  Petrus'  vistelse  i  Rom. 

Sådant  är  Einsiedeln,  detta  schweiziska  Mecka. 

Utan  bekymmer  för  sin  framtid  tronar  Guds 
moder,  rödaktigt  belyst,  i  sin  marmorsvarta  cella. 
Hennes  makt  har  tiden  ej  förmått  rubba.  Den 
vilar  på  hennes  mildhet  och  hjälpsamhet.  Hon 
straffar  icke  sina  fiender,  utan  hon  förlåter  dem. 
Då  under  revolutionstiden  hennes  kyrka  plund- 
rades och  hennes  kapell  jämnades  med  golvet, 
hämnades  hon  icke  på  våldsverkarna,  likasom  S:te 
Genévieve  i  Paris,  vilken  slog  den  arm  med  lam- 
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het,  som  vidrörde  henne.  Undergivet  flydde  hon 
till  Tyrolen,  buren  av  sina  hängivna  munkar,  för 
att,  då  stormen  lagt  sig,  återvända,  kringjublad, 
hälsad   som    traktens   välgörarinna   och   drottning. 

Hennes  sparbössa  klingar  som  en  rostig 
klocka,  medan  den  mottager  allmosor,  som  skola 
underhålla  hennes  hus  och  utestänga  samtidens 
skepticism. 

Var  morgon  klockan  fyra  läses  en  mässa 
framför  hennes  altare.  När  rökelsens  sakta  buktan- 
de strimmor  beslöja  henne,  är  det,  som  om 
hennes  mörka  anlete  finge  liv  och  ögonlocken 
darrade.  Var  afton  efter  vesper  sjunges  ett  Salve 
Regina  till  en  mild  och  rörande  melodi  från  elfte 
århundradet.  Det  är,  som  fylldes  kyrkan  av  ekon 
från  en  tid,  som  vi  ej  längre  förstå,  men  som 
gudsmodersbilden  i  okuvlig  iver  ännu  till  det  sista 
försvarar  med  sina  under,  sitt  världsrykte  och  sin 
rikedom. 


II. 

Över  Spliigen. 

Då  hästarna  äntligen  blivit  förspända  och 
släden  står  färdig  framför  posthotellet  i  Thusis, 
lider  det  redan  mot  aftonen.  Staden  ligger  Schwei- 
ziskt smågemytligt  och  stilla  med  snö  på  tak  och 
fönsterbleck.  Gumman,  som  med  två  skvalpande 
ämbar  begiver  sig  till  sin  svingård,  påstås  vara  äga- 
rinna   till   flera    hundra    tusen   francs,   och   hennes 
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dotter,  vars  hemgift  alltså  kunde  förgylla  en  greves 
vapensköld,  tvekar  icke  att  för  en  visad  tjänst  mot- 
taga några  nickelmynt  i  drickspengar.  Inne  vid 
posthotellets  långbord  sitter  en  domare  med  en 
mugg  öl  och  en  lång  cigarr. 

—  Vid  en  process  med  en  engelsman  och  nå- 
gon annan  utländing  ger  jag  alltid  engelsmannen 
orätt,  säger  domaren.  Vid  en  process  mellan  en  ut- 
länding och  en  schweizare  ger  jag  alltid  utlän- 
ningen orätt. 

—  Men  det  är  ju  icke  riktigt  av  er,  invänder 
man. 

—  Icke  riktigt!  Infödingarna  hava  valt  mig, 
och  om  de  finna  domen  orättvis,  kunna  de  avsätta 
mig. 

Därefter  blinkar  han  klipskt  med  det  ena  ögat 
och  beskriver  i  torroliga  ordalag  traktens  patriar- 
kaliska  rättskipning.  Han  berättar,  huruledes  uppe 
i  Davos  nycklarna  till  häktet  förvaras  av  skänk- 
jungfrun  på   rådhuskällaren. 

Det  är  emellertid  nödvändigt  att  skynda  med 
avfärden,  ty  färgen  på  Graubiindens  snötoppar  an- 
giver redan,  att  solnedgången  är  nära.  I  bottnen 
på  den  citrongula  släden  lägges  en  bleckcylinder 
med  hett  vatten.  Man  inlindas  i  filtar  och  fällar 
ända  upp  till  ögonen,  och  fotsacken,  som  icke 
är  av  läder,  utan  av  svartmålat  trä,  fälles  igen  som 
locket  på  en  låda.  De  rykande,  stora  hästarna 
spänna  hovarna  i  isgatan,  och  små  kulor  av  snö 
glittra  i  raggen  kring  deras  ben.  Vägen  höjer  sig 
raskt    mot    det   beryktade    passet   Via    Mala,    som 
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öppnar  sig  som  en  mörk  port  med  dörrträn  på 
ettusen  sexhundra  fot. 

En  fuktig  kyla  och  ett  ihåligt  buller  möta  oss 
genast,  då  släden  glider  in  i  passets  skugga.  Kalk- 
stensväggarna skjuta  fram  i  profil  som  skarpt 
skurna  kulisser.  De  luta  över  vägen  med  svävande 
klippor  och  upprivna  hängande  trädrötter,  liksom 
vore  hela  passet  färdigt  att  sammanstörta.  De 
stiga  tvärbrant  i  höjden  utan  mossor,  utan  buskar, 
utan  någon  som  helst  växtlighet,  endast  överdragna 
med  ett  blåaktigt  silverflor  av  is.  De  äro  stundom 
skurna  i  vassa  ytor  som  huggna  med  mejsel,  stun- 
dom urgröpta,  en  annan  gång  förvittrade,  liksom 
maskätna.  Man  erfar  en  hisnande  känsla,  icke  blott 
vid  en  blick  ned  i  bråddjupet  bakom  vägens  bräck- 
liga räckverk,  utan  även  då  ögat  följer  klippväggar- 
nas fåror  och  rämnor  uppåt  till  den  översta  randen, 
som  ännu  är  solbelyst.  Vattenfall  och  fjällbäckar 
äro  frusna  och  bilda  hängande  knippen  av  is- 
stalaktiter,  som  underifrån  mötas  av  grönaktigt 
skiftande  stalagmiter.  Ett  band  av  avgrundsskulp- 
törer tyckes  hava  uppstigit  ur  den  dånande  klyftan 
och  uttömt  hela  sin  hejdlösa  fantasis  vildhet  i 
formandet  av  iskolonner,  modeller  till  götiska  dom- 
kyrkor, förstenade  springvatten  eller  drypande 
Poseidonhuvuden. 

En  tunnel  har  uppförts  till  skydd  mot  skredet, 
men  det  nedstörtande  vattnet  har  till  hälften  täckt 
ljusöppningen  med  en  ruta  av  is.  Tre  hundra  fot 
under  de  bågiga  stenbroarna  framblänka  mellan 
gråbruna  klippstycken  och  frusna  lavar  sprutande 
skum  och  gröna  vågor.    Det  är  Rhen,  Hinterrhein, 
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som  redan  här  i  sin  dystra  fjällvagga  uppfostras 
till  Grössenwahn.  Vägen  slingrar  in  under  sneda 
valv,  sprängda  genom  nedstörtade  klippblock, 
som  krönta  med  krypande  martallar  och  knäckta 
granar  kunna  liknas  vid  äreportar,  resta  åt  djä- 
vulen. Om  djävulen  ville  hålla  ett  tåg  som  trium- 
fator, skulle  han  icke  välja  Via  Sacra,  utan  Via 
Mala,  Han  skulle  komma  just  vid  denna  tiden  av 
dygnet,  då  skymningen  hastigt  höjer  sig  ur  de 
bullrande  hålorna  som  ångor  ur  en  häxkittel, 
medan  ännu  ett  återsken  av  solnedgången  röd- 
menar  alpstupornas  ryggar  och  nymånen  färglöst 
kallt   framlyser   mitt   över   det   vilda   passet. 

Man  urskiljer  här  och  var  högt  uppe  mot  den 
mörknande  himmelen  ståltrådslinor,  som  äro 
spända  tvärs  över  hålvägen.  På  dem  fraktas  ved 
och  virke  över  från  den  ena  sidan  till  den  andra. 

Vägen  blir  allt  trängre,  bullret  allt  häftigare, 
skymningen  allt  djupare.  Först  efter  mer  än  en 
dryg  timmes  färd  träda  fjällbranterna  åt  sidan  och 
öppna  utsikt  över  en  vidsträckt  dal.  På  höjden 
ligga  ruinerna  av  borgen  La  Turr,  vars  sista  inne- 
havare uppförde  sig  som  en  Qessler  och  därför 
slutligen  också  fick  sin  bane  av  mördarehand.  En 
dag  inträdde  han  i  bonden  Johann  Caldars  koja 
och  spottade  i  soppan,  som  stod  på  elden.  Då 
grep  honom  Johann  Caldar  lugnt  om  strupen  och 
kvävde  honom  genom  att  doppa  hans  huvud  i 
den  kokande  soppan.  Därvid  ropade  bonden:  Ät 
soppan,  som  du  har  kryddat!  Detta  skedde  mot 
mitten  av  femtonde  århundradet  och  gav  signalen 
till  allmän  uppresning. 
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Det  är  redan  stjärnklar  natt,  då  släden  stannar 
utanför  värdshuset  i  Andeer.  Häpen  över  att  mitt 
i  frostkalla  vintern  få  en  gäst,  upplåter  värdinnan 
sitt  mest  praktfulla  rum.  Det  är  emellertid  eljes 
beräknat  för  högsommaren  och  är  egentligen  en- 
dast ett  slags  överbyggd  träveranda  vid  det  stora 
stenhusets  gavel.  Den  outhärdligaste  köld  in- 
tränger genom  väggar  och  golv,  och  för  tjugonde 
eller  trettionde  gången  i  sitt  liv  tror  man  sig  upp- 
täcka, att  man  blivit  alldeles  för  gammal  för  resor. 
Icke  är  det  något  nöje  att  frysa  eller  skakas  av 
och  an  i  en  trälåda,  den  må  dragas  på  hjul  eller 
medar!  Icke  är  man  lyckligare  i  afton,  då  man 
har  sett  Via  Mala,  än  i  går  afton,  då  man  icke 
hade  sett  den!  Vartill  tjänar  då  allt  detta  omak? 
Hur  mycket  bättre  skulle  man  icke  hava  det  där 
hemma    framför   en   björkvedsbrasa! 

Genom  en  fängelseaktig  korridor  begiver  man 
sig  ned  till  källarsalen  och  äter  en  middag  med 
parisiska  pris,  men  utan  parisiska  varor.  Biffsteken 
tyckes  stekt  i  ett  talgljus,  vinet  rött  bläck  och  efter- 
rätten bröd,  tuggat  av  en  tandlös  gumma,  ty  hår- 
dare bitar  av  kanten  sticka  okrossade  fram  mellan 
russinen  och  sockret.  Vid  andra  ändan  av  bordet 
spisa  några  infödingar  samma  mat,  men  tre  gånger 
billigare. 

Först  följande  morgon,  då  man  åter  sitter 
under  träfotsacken  i  den  citrongula  släden,  ter  sig 
resan  på  nytt  i  ljusare  färger.  Det  schweiziska 
höglandet  visar  sig  heller  aldrig  så  storslaget  vilt, 
så  överväldigande  som  just  i  sin  isiga  midvinters- 
dräkt.    Om   sommaren   erhåller  det   ett  menlösare 
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drag,  som  fördärvar  stämningen.  Det  liknar  då 
en  Herkules,  förklädd  till  kypare  eller,  i  bästa  fall, 
till  en  beskedlig  herde,  som  mjölkar  kor. 

Vägen  upp  till  Spliigen  har  syskontycke  med 
Via  Mala,  har  samma  sänkräta,  svindlande  fjäll- 
väggar, samma  i  djupet  sjudande  ström,  men  är 
rymligare,  öppnare,  gladare.  Vid  middagstiden 
hålles  en  timmes  rast  i  byn  Spliigen,  som  insnöad 
ligger  på  bottnen  av  en  ödslig  dalsänka.  Sedan 
man  på  kuskens  inrådan  ätit  och  druckit  så  mycket 
som  möjligt  för  att  bliva  varm,  fortsattes  åter  släd- 
färden i  sakta  skritt  upp  mot  Spliigens  snökam. 
Kusken  går  bredvid  i  höga  kragstövlar,  jodlar  och 
berättar  om  influensan  och  skredet.  Som  han  är 
av  rätoromanisk  börd,  är  han  dock  icke  lätt  att 
förstå,  och  snart  tystnar  samtalet. 

Ännu  en  stund  är  vägen  kantad  av  hög  gran- 
skog och  snön  ofta  korsad  av  friska  rävspår.  Men 
snart  har  ett  tunt  bälte  av  risiga  lärkträd  genom- 
farits, och  vi  befinna  oss  ovan  växtlighetens 
gräns. 

Den  djupa  snön,  som  likt  sanden  på  sjö- 
bottnen lagts  i  långa,  buktande  vågor  av  stormen, 
stiger  högt  upp  kring  slädens  sidor,  och  hästarna 
hava  ett  tungt  arbete.  Kölden  är  pinsamt  bitande, 
och  de  svarta  glasögonen  förmå  ej  helt  skydda 
ögonen  mot  snöns  stickande  återstrålning.  En  vass 
blåst  sveper  fram  över  höjden,  men  man  märker 
den  endast  på  suset  i  sina  egna  öron  och  på 
hästarnas  fladdrande  manar  och  någon  gång  även 
på  ett  sakta  glasaktigt  rasslande  i  de  skarfrusna 
drivorna.    Eljes  går  stormen  osynligt  över  berget; 
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den  hittar  intet  träd  att  rista,  inga  flöjlar  att 
svänga  runt.  Landskapet  antager  plötsligt  nära 
nog  utseende  av  en  lågt  kuperad  slätt,  och  över 
de  tröstlösa,  i  blåsvart  molntöcken  insvepta  snö- 
vidderna höja  sig  endast  de  vresiga  och  grovt  till- 
yxade telegrafstolparnas  långa  led.  Inga  fåglar 
kasta  sin  skugga  på  drivorna,  inga  steg  knarra, 
ingen  klockringning  tillkännagiver  någon  bys 
närhet. 

Ur  dimman  framdyker  ett  ensamt  och  obebott 
stenhus,  snarare  avskräckande  än  inbjudande.  Det 
är  ett  skyddshärbärge  i  händelse  av  snöstorm,  men 
alla  gengångare  och  gastar,  som  vår  tid  jagat  i 
landsflykt,  borde  här  kunna  få  en  fristad  på  gamla 
dagar.  När  byggnaden  försvunnit,  omgivas  vi  åter 
av  samma  svårmodiga  stillhet,  samma  snöiga  öde- 
land. 

Simplon  har  det  måleriska  hospitiet  med  sina 
gästfria  på  samma  gång  blåfrusna  och  solbrynta 
munkar,  men  Spliigen  har  endast  sina  nakna  klipp- 
stycken och  sin  snö.  En  huggen  sten,  snarlik  en 
snötäckt  gravvård  över  en  förolyckad,  kännetecknar 
just  på  bergets  krön  gränsen  mellan  Schweiz  och 
Italien. 

Efter  en  stund  sänker  sig  vägen  mot  flera  grå 
stenhus,  som  ligga  kringströdda  utefter  vägen  med 
kortare  eller  längre  mellanrum.  I  ett  av  dem  är 
tullstation;  de  andra  äro  skyddshärbärgen,  för- 
sedda med  klockor,  vilkas  klämtslag  vägleda  vilse- 
komna under  snöstorm.  Det  händer,  att  posten 
måste  stanna  i  dessa  hus  flera  dygn  med  slädar, 
hästar,   främlingar  och  brev.    Skafferiets  konserv- 


BLAND    ALrERNA  163 

burkar  bliva  då  uppbrutna  och  vinförrådet  tömt, 
medan  alla  trängas  kring  brasan  och  de  klagande 
klämtslagen    ljuda    ute    i  snöyran. 

Ett  stycke  nedanför  sista  skyddshärbärget  viker 
vägen  in  i  långa  gallerier,  uppförda  till  skydd  mot 
skredet  och  erinrande  om  kasematter.  De  flesta 
ljusöppningarna  äro  överyrda  med  snö.  Det  var 
här,  som  skredet  begrov  hela  skaror  av  Mac- 
donalds  soldater,  då  han  tågade  över  Spliigen. 

Under  de  gråsvarta  molnmassorna,  vilkas 
nedre  kanter  gulglödgas  av  kvällssolen,  blottas  så 
småningom  en  djup  dalgång,  som  sträcker  sig  ända 
ned  till  Chiavenna  och  Lago  di  Como.  Vägen 
stupar  brant  och  i  skarpa  vinklar  och  följer  oav- 
brutet bråddjupets  yttersta  rand.  Kusken  svänger 
sin  piska  och  giver  fria  tömmar  åt  hästarna,  som 
sträcka  ut  i  trav,  snubblande  och  snävande.  Släden 
slungas  än  in  mot  berget,  än  ut  mot  räckverket, 
och  färden  går  beständigt  nedåt  kvart  efter  kvart. 
Det  är  som  åkte  man  till  jordens  medelpunkt. 
Luften  blir  mildare,  nästan  ljum,  blåsten  saktar  av, 
och  snön  är  ej  längre  frusen,  utan  våt.  Slutligen 
hörs  ett  vasst  gnissel  under  medarna;  snön  har 
upphört,  och  marken  ligger  bar. 

Den  öppna,  citrongula  släden  utbytes  mot  den 
täckta,  men  lika  citrongula  postvagnen.  Postiljonen 
sätter  hojtande  och  klatschande  sitt  fyrspann  i  ga- 
lopp, och  åter  bär  det  av  utföre  —  utföre  i  oänd- 
lighet. Barn  och  lastade  åsnor  jagas  skrämda  åt 
sidorna.  Mörkret  bryter  in,  och  över  de  fällda 
fönstren    uppfångar   ögat   en   skymt   av   vingårdar 
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och  lummiga  träd.  Slutligen  rullar  den  skallrande 
gigantvagnen  in  på  Chiavennas  trånga  gator. 

Där  vimlar  av  folk,  av  män  i  slängkappor  och 
barhuvade  kvinnor  med  korgar  och  krukor.  I  de 
öppna  bodarna  längs  gatan  flämta  lågorna  på  de 
smalfotade  mässingslamporna,  och  månglare  i 
luvor  gestikulera  framför  sina  kunder.  Genom  ett 
par  slutna  spjälluckor  uttränga  toner  från  ett  vev- 
piano. Balkonger  och  husrader  rusa  förbi,  och  man 
hinner  kasta  en  blick  i  upplysta  rum,  hållna  i 
ljusa    färger. 

Postvagnen  stannar  först  på  torget  framför 
hotellet.  Värden  låser  själv  upp  vagnsdörren  och 
pekar  inbjudande  mot  den  öppna  matsalen,  vars 
dukade  bord  är  prytt  med  friska  blommor  ur  träd- 
gården. 

Den  frusne  resenären,  som  ännu  för  några 
timmar  sedan  stred  med  snö  och  köld  uppe  på 
Splugen,  inandas  nu  på  Chiavennas  torg  Italiens 
egendomliga    lukt    av   sommar   och    frukt. 
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En  grav  på  landet. 

Kärleken  till  fosterlandet  är  ingenting  annat 
än  ett  vidgande  av  kärleken  till  hemmet  och  hem- 
bygden. Jag  vet  knappast  något,  som  väcker 
så  många  drömmar  om  en  avundsvärd  lycka,  som 
en  liten  lantkyrkas  slitna  gravhällar  och  deras  bil- 
der av  två  äkta  makar,  jordade  sida  vid  sida  i 
skötet  av  den  trakt,  där  de  levat  och  verkat  och 
åldrats  och  dött.  Måhända  har  maken  långa  tider 
av  sitt  liv,  upptagen  av  statsmannens  eller  kriga- 
rens äventyrliga  värv,  vistats  annorstädes,  men  till 
slut  ha  dock  hans  ben  hemförts  till  den  mark, 
som  var  honom  kärast.  Lönnarna,  som  knacka 
på  kyrkfönstren,  äro  kanske  planterade  genom  hans 
omsorg  eller  avkomlingar  av  träden  på  hans  gård. 
Åkrarna  kring  kyrkvägen  har  han  kanske  en  gång 
kallat  sina  nyodlingar,  och  den  långa  sömnen  måste 
för  honom  vara  lycklig  och  lugn  som  för  en  skol- 
gosse, vilken  första  aftonen  av  sina  ferier  ånyo 
gått  till  sängs  under  hemmets  tak.  Nutidsmän- 
niskan åter  blir  i  regeln  tidigt  ryckt  från  sin  hem- 
bygd, och  denna  blir  henne  likgiltig  på  samma 
gång  som  hon  tvekar  att  tala  om  det  fosterland, 
vars    namn   dagligen   missbrukas   i   politikens   och 
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tidningsgeschäftens  människofiske.  Det  var  nästan 
gynnsammare  fordom,  då  konungamaktens  intres- 
sen alltid  först  och  sist  buros  som  partiernas  fält- 
bindlar, ty  då  var  fosterlandet  en  martyr,  som 
kunde  älskas  och  tjänas  i  tysthet,  ja,  med  offer  och 
utan  fras.  Även  härvidlag  kunna  de  locka  nutiden 
till  avundsamma  drömmar,  de  döda,  som  ligga  ut- 
huggna  i   sten   i    landsbygdens  kyrkor. 

Ej  långt  från  Örebro  framlyser  över  Närkes 
bördiga  åkerfält  Ervalla  kyrka,  uppförd  mot  1600- 
talets  slut  af  fältmarskalken  Mörners  hustru  Anna 
Bjelke,  som  också  här  fått  sitt  vilorum.  Endast 
några  steg  längre  bort  ligger  hennes  forna  egen- 
dom Ervalla  hovgård.  Vägen  leder  under  skuggiga 
träd  upp  till  den  tämligen  ödsliga  och  kala  kyrko- 
gården. Några  personer  äro  församlade,  ty  det 
är  meningen  att  öppna  den  Mörnerska  familje- 
graven. Tanken  på  den  förestående  handlingen 
gör  dem  fåordiga.  Hur  månne  det  skall  se  ut  där 
nere  i  den  trånga  källaren  under  koret?  Ligger 
den  gamle  krigaren  ännu  väl  bibehållen  i  sin  karo- 
linska dräkt,  kanske  densamma,  som  han  bar  på 
morgonen  vid  Fredrikshald,  då  han  räckte  konun- 
gen det  varningsbrev,  vilket  denne  stolt  kastade  på 
elden?  Eller  bär  han  kanske  den  klädsel,  som 
sedan  tillkom  honom,  då  han  som  president  i  Göta 
hovrätt  skickades  undan  till  Jönköping  och  dömdes 
till  ett  för  honom  obekant  yrke?  Hans  porträtt  på 
det  Mörnerska  herresätet  Esplunda  visar  en  väl- 
villig man  med  fylliga  kinder  och  läppar  och  en 
ofantlig  lockperuk. 
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En  vilsekommen  sädesärla  flyger  av  och  an 
mellan  kyrkfönstren,  och  de  vidöppna  dörrarna 
insläppa  sommarluften.  Kyrkan  har  brunnit  och 
moderniserats,  och  den  äldre  skulpterade  predik- 
stolen ligger  på  sakristians  vind  mellan  några  täm- 
ligen klumpiga  änglar  av  trä,  som  förr  varit  upp- 
ställda ovanför  altaret.  Där  förvaras  även  en 
sönderfallen  dopfunt  från  1600-talet.  Över  gången 
hänger  en  vacker  mässingskrona  och  en  av  kristall, 
och  den  besökande  främlingen  harmas  ej  över, 
att  kyrkan  i  övrigt  är  lantligt  torftig  och  tom, 
att  de  vitkalkade  väggarna  äro  utan  prydnader, 
och  att  han  ovan  altarringens  solskadade,  svarta 
bomullssammet  ser  en  mycket  dålig  kopia  efter 
Rubens. 

Framför  altaret  ligga  gravstenar  från  1600- 
talets  slut  och  1700-talets  början.  Valven  där- 
inunder,  som,  då  de  öppnades,  endast  innehöllo 
några  multnade  skallar  och  ben,  äro  längesedan 
igenfyllda.  Den  Mörnerska  grafven  är  under  sakri- 
stians golv  bakom  altaret.  Oenom  den  halvöppna 
sakristidörren  lysa  vindstrappans  gamla,  oförstörda 
målningar  i   hårda  färger. 

Där  inne  är  redan  luckan  öppnad  i  golvet, 
och  en  smal,  svängd  trappa  leder  ned  i  själva 
griftvalvet.  Dagern  är  otillräcklig,  och  två  ljus 
tändas  och  medtagas.  Dörren  till  valvet  hade 
blivit  tillsluten  efter  Anna  Bjelkes  begravning  och 
nyckeln  nedkastad  genom  gluggen.  1  revolutions- 
året 1789  antändes  emellertid  kyrkan  av  åskan  och 
blixten  sprängde  låset  till  dörren,  som  sedan  för- 
blev öppen. 
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Innerst  står  en  mindre  barnkista.  Framför 
denna  höjer  sig  en  måttlöst  bred  och  stor  koppar- 
kista. Det  är  Anna  Bjelkes.  Mellan  denna  ofant- 
liga metallsarkofag  och  ingången  står  Mörners 
kista  som  är  betydligt  mindre.  Den  är  också  af 
koppar  och  med  en  list  i  förgyllning  och  färg. 
På  fotgaveln  är  målad  en  dödskalle  med  två  kor- 
sade knotor.  På. huvudgaveln  läsas  i  ljusskenet  föl- 
jande med  färg  anbragta  ord:  Kongli  Maystz. 
Troo  Man  Sveriges  Rijkes  Rådh,  Feldt 
Marskalk  General  Gouverneur  och 
Praesident  uthi  Oiöta  Håff  Rätt  Den 
Höghwälborne  Herre  och  Grefve  Herr 
CARL  GUSTAF  MÖRNER.  Född  i 
Malmö  åhr  1659  marti(i),  Dödde  i  Jön- 
kioping  åhr   1721    d.   27  October. 

Anna  Bjelkes  kista  öppnas  först.  Locket  lig- 
ger löst  utan  lödning  eller  nitar  och  gör  endast 
motstånd  genom  sin  tyngd.  Då  det  slutligen  lyfts 
i  höjden,  liknar  den  rymliga  kistan  ett  stort  mörkt 
svalg,  i  vars  djup  man  först  småningom  skönjer 
de  sönderfallna  lämningarna  av  en  människa  och 
en  träkista.  Huvudskålen  har  tumlat  något  åt  sidan 
mot  kistans  vänstra  hörn,  och  allt  ligger  inbäddat 
i  fuktig,  svart  mull.  Så  föga  har  den  väldiga 
kopparkistan  förmått  att  skydda. 

Nu  kommer  ordningen  till  fältmarskalken,  och 
en  känsla  av  vördnad  och  nyfiken  förväntan  be- 
mäktigar  sig  de  närvarande.  Ljusen  sträckas  tätt 
intill  kistan,  och  då  locket  höjes  och  varsamt  lutas 
bakåt,  ringla  på  dess  ärggröna  insida  några  hop- 
flutna    vattendroppar     som     en    blank    och    snabb 
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äsping.  Inne  i  kopparkistan  står  en  ekkista,  som 
är  oväntadt  liten  och  angiver,  att  fältmarskalken 
näppeligen  varit  någon  storväxt  man.  Träet  är 
svart  som  kol  och  genomdränkt  av  fukt  och  så 
mjukt,  att  det  styckevis  faller  sönder  mellan  fing- 
rarna. Den  vänstra  hälften  av  locket  är  instörtad, 
men  det  tjocka,  svarta  sidentyg,  varmed  kistan 
varit  klädd,  är  ännu  så  friskt  och  väl  bevarat,  som 
vävt  i  går.     På  kistans  sidor  äro  handtag  av  järn. 

Spillrorna  av  trälocket  makas  med  lätthet  åt 
sidan,  och  ljusskenet  faller  klart  över  den  öppna 
kistan. 

Även  här  har  dock  förstörelsen  länge  sedan 
krälat  in.  Den  döde  var  efter  all  sannolikhet  bal- 
samerad. Hans  begravning  hade  försiggått  i  Jön- 
köping med  stor  pomp,  och  förspänd  med  ett 
spann  av  svartklädda  hästar,  hade  likvagnen  burit 
hans  kista  till  hans  gods  och  hem.  Man  hade 
påtagligen  ingen  grund  att  behöfva  spara,  och  åter- 
funna anteckningar  berätta  ännu  om  den  slutliga 
bouppteckningen  och  om  den  dag,  då  arvingarna 
samlades  i  stora  salen  på  Esplunda  för  att  skifta 
silvret.  Över  den  karolinska  tiden  begynte  redan 
då  sagoskimret  att  lysa,  och  säkert  hade  man  icke 
sparat  något  för  att,  i  enlighet  med  tidens  sed, 
skydda  den  högtställde  mannens  stoft  mot  för- 
gängelse. Gravvalvets  fukt  har  dock  långsamt  men 
säkert  övervunnit  och  tillintetgjort  läkarnas  alla 
balsamerande  kryddor.  Ingenting  annat  återstår 
än  svartaktig  mylla  och  brungula  ben.  Av  kläderna 
finnas   inga   lämningar,  och   det  enda,  som  hittas, 
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är  ett  ananasformigt,  i  trä  skulpterat  föremål,  när- 
mast liknande  kotten  på  en  tyrsosstav.  Hur  den 
kommit  hit  och  i  vilken  mening  är  svårt  att  säga. 
Det  är,  som  hade  från  skogarna  utanför  en  natt  de 
nordiska  dryaderna  smugit  sig  ned  till  karolinens 
kista  och  där  inlagt  denna  hälsning  från  hans 
marker.  Eljes  är  allt  förvandlat.  Det  huvud,  som 
känt  blodet  bulta  under  uttänkandet  av  planen  till 
norska  fälttåget,  och  som  ännu  några  korta  år. 
innan  det  självt  träffades  av  döden,  lutats  över  den 
lerstänkta  båren  i  Tistedalen,  är  nu  ingenting  an- 
nat än  en  tom,  grinande  dödskalle  med  friska,  vita 
tänder.  Det  var  mellan  dessa  tänder,  som  den  med 
så  många  olika  förtroendevärv  fordom  hedrade 
mannen  uttalat  sitt  votum  över  den  anklagade 
baron  Görtz.  Vilka  upprörda  hågkomster  från  en 
stormig  tid  måste  icke  in  i  det  sista  ha  följt  denne 
krigare,  vars  broder  stupade  vid  stormningen  av 
Wiprech,  och  vars  son,  översten  Hans  Georg,  gick 
omkring  som  fiolspelare  bland  fångarna  i  det  av- 
lägsna tsarriket! 

Kopparkistans  inre  underkastas  nu  en  närmare 
granskning  och  vi  upptäcka  ännu  en  liten  kista, 
som  står  inställd  ovanför  ekkistans  huvudgavel! 
Det  är  en  liten  barnkista,  så  kort,  att  den  har 
fått  plats  på  tvären.  Den  är  svart  och  beströdd 
med  några  stjärnor  samt  av  alldeles  samma  form 
som  barnkistorna  i  våra  dagar.  Kanske  är  det 
den  gamle  fältmarskalkens  käraste  och  sistfödde, 
som  han  på  detta  sätt  tagit  med  sig  i  sin  stilla 
kammare,  och  medan  hans  egen  kostbara  kista  an- 
frätts    och    brustit,   är   den    enkla,    lilla    barnkistan 
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oskadd  och  bibehållen.  Den  vita  sidensvepningen 
med  sina  ärmar  har  icke  ens  gulnat. 

Rimligtvis  beror  barnkistans  bevarande  ute- 
slutande därpå,  att  hon  blivit  stående  friare  och 
högre  upp  i  kopparkistan  och  därför  tagit  mindre 
skada  av  det  vatten,  som  tid  efter  annan  samlats 
på  gravvalvets  golv. 

Vid  åsynen  av  denna  ödets  lek,  som  låter  den 
berömde  krigarens  kista  murkna  sönder,  men  be- 
varar ett  okänt  barns,  svävar  tanken  ovillkorligt 
kring  de  många,  på  förhand  nästan  oberäkneliga, 
tillfälligheter,  som  tillintetgöra  eller  skydda  de 
gravsatta  lämningarna  av  våra  storheter.  Man 
tänker  på  Riddarholmskyrkan,  där  i  Magnus  Ladu- 
lås' grift  icke  ens  upptäckts  spillrorna  av  en  kista, 
men  där  Gustav  Adolf  och  Karl  XII  och,  vad 
underligare  är,  den  obalsamerade,  blott  i  en  enda, 
illa  sluten  kista  vilande  Gustav  III  ligga  mumi- 
fierade och  igenkänneliga,  under  det  att  den  tionde 
och  elfte  Karl  endast  äro  ben.  Man  tänker  på 
den  för  sin  torkande  luft  bekanta  gravkällaren  i 
Quedlinburg,  där  Aurora  Königsmark  räddat  sin 
kropp,  om  också  icke  sin  skönhet,  från  förgängelse, 
medan  Pantheons  fasta  murar  icke  mäktat  hindra, 
att  Rafaél,  skönhetens  dyrkare,  länge  sedan  föll 
samman  till  ett  benrangel.  Man  tänker  på  kar- 
dinal Borromeos  fullkomligt  porträttlika  mumie  i 
Milanos  katedral  eller  på  den  mängd  av  kistor,  i 
vilka  man  inneslöt  Napoleon  för  att  skydda  honom 
mot  jorden,  och  vilket  lyckades  så  väl,  att  han 
sedermera  kunde  återföras  till  Frankrike  »med  ett 
småleende   över   läpparna».     Eller  man   tänker  på 
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plundrandet  av  S :  t  Denis  under  revolutionen.  Hur 
erbjöds  ej  där  den  egendomligaste  provskala  på  de 
olika  öden,  som  kunna  träffa  ett  ovan  jord  och 
med  alla  omsorger  gravsatt  lik!  Ludvig  XIV,  han, 
som  hela  sitt  liv  våndades  under  en  sådan  fasa  för 
döden,  att  han  icke  ens  vågade  uppföra  sitt  resi- 
dens på  en  höjd,  från  vilken  ögat  kunde  urskilja 
spirorna  av  S:t  Denis,  lag  i  sin  grift  svart  som 
bläck.  Hälften  av  peruken  hade  falnat  bort,  den 
andra  hälften  däremot  befann  sig  i  bästa  skick. 
Ludvig  XV,  som  i  hastigheten  blivit  bäddad  på 
koksalt,  låg  däremot  kritvit,  men  med  den  upp- 
svällda näsan  kornblå,  och  Henrik  IV  var  så  lik 
sina  porträtt,  att  vakten  bleknade  och  skyldrade. 
Till  allt  detta  förirrar  sig  tanken  och  vänder  åter 
tillbaka  till  det  sällsamma  skådespelet  av  den  frej- 
dade fältmarskalkens  mull  och  den  lille  namnlöses 
bevarade  kista. 

Locken  påläggas  ånyo,  och  valvets  port  låses, 
och  de  tillfälliga  gästerna  hopstava  uppe  i  kyrkan 
på  en  av  korets  gravstenar  Jobs  oid:  »Förgängel- 
sen kallade  Jag  min  Fader  och  Matkarna  mina 
Moder  och  Syskon».  —  Genom  kyrkdörrarna  in- 
strömmar dock  alltjämt  lukten  av  sommar  och  hö. 
Den  vilsekomna  sädesärlan  hoppar  ännu  fram  och 
åter  på  bänkarnas  kant,  där  en  och  annan  sliten 
psalmbok  ligger  undanstucken,  och  här  mellan  ko- 
skällor och  vallrop,  mellan  äng  och  skog,  här,  där 
de  döda  ligga  under  sin  hembygds  kyrkogolv  eller 
träkors,  här  får  själva  förgängelsen  det  drag  av 
mild  ro,  som  omvärver  en  grav  på  landet. 
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Storlien. 

Are  är  nog  vackert,  ja  överraskande  vackert. 
Det  är  ett  sant  Tyrolen,  om  också  med  ännu 
härligare  luft  och  klarare,  fast  hårdare  och  dystrare 
färger,  men  det  är  vackert  just  på  det  sätt  som  en 
kurort  bör  vara  för  att  med  tiden  få  stort  rykte  och 
många  gäster.  En  dal  förblir  dock  alltid  en  dal, 
och  man  gläder  sig  där  mest  åt  att  stirra  upp  mot 
höjderna.  Det  är  på  längden  det  tryckande  och 
ledsamma  med  en  bostad  i  dalen  att  man  aldrig 
får  någon  riktig  trevnad  och  ro  för  den  allra 
översta  toppen.  Det  blir  ett  liv  i  trängtan.  Nej, 
Storlien,  Storlien,  det  är  af  allt  vad  jag  ännu  sett  i 
Sverige  det  mäktigaste. 

När  jag  nu  efteråt  tänker  på  Storlien  söker 
jag  att  pruta  med  min  förtjusning.  Jag  drar  mig 
till  minnes  det  vackraste  som  jag  såg  några  dagar 
förut.  Först  och  främst  minns  jag  Skattungbyn 
ovanför  Orsa.  De  grå  stugorna  titta  ned  från 
bergsluttningen  som  fågelbon,  och  oändliga  åsar, 
klädda  med  mörk  granskog,  sträcka  sig  långt  bort 
mot  blåaste  fjärran.  Det  är  ståtligt  och  vackert, 
på  en  gång  rikt  och  armt.  Det  är  Norge  livs  le- 
vande!  -      Eller  jag  minns  Leksand.     Qenom  den 
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långa  alléen  av  lummiga  hängbjörkar  nalkas  i 
spridda  skaror  de  präktiga  dalamännen  och  deras 
kullor.  Dräkterna  lysa,  de  kritvita,  ofantliga  grind- 
stolparna lysa  och  allra  vitast  lyser  kyrkan  med 
sina  naiva  bilder  på  gavlarna  och  sitt  ryska  torn, 
som  anses  uppfört  av  en  gammal  karolin  efter  hans 
hemkomst  från  fångenskapen.  Frånvaron  av  mo- 
derniseringar och  dödande  stilrensningar  förlänar 
åt  kyrkans  yttre  ett  alldeles  särskildt  naturligt  be- 
hag. Den  klaraste  högsommar  strålar  över  Siljans 
rödvinsliknande  vatten  och  det  saftiga  gräset,  men 
det  är  som  svävade  någonstädes  mitt  genom  sol- 
ljuset en  iskall,  gråsvart  skugga,  omöjlig  att  fånga, 
omöjlig  att  utpeka  och  dock  beständigt  förnimbar. 
Det  är  som  sutte  mitt  i  det  bländande  skenet  det 
djupaste  vintermörker  hopkrupet  och  på  lur  och 
viskade:  Nu  kommer  jag!  --  Aldrig  förr  har  jag 
sett  eller  drömt  mig  en  så  obeskrivbar  blandning 
av  middagsljus  och  mörker.  Den  erinrar  om  ett 
utkast,  målat  med  penslar  som  av  misstag  kommit 
i  beröring  med  bensvart.  Allt  flera  dräkter  tåga 
emellertid  förbi  i  den  genomskinliga  och  främ- 
mande dagern.  Snart  är  menigheten  församlad  un- 
der valven,  två  präster  i  mässkrudar  av  purpur 
och  guld  stiga  framför  altaret  och  en  renare  sam- 
sång än  vid  en  gudstjänst  i  Dalarne  få  vi  ingen- 
städes höra  i  våra  bygder.  När  folket  åter  lämnar 
bänkarna,  förblir  dock  orgelnisten  sittande  vid  in- 
strumentet och  en  och  annan  kulla  dröjer  för  att 
lyssna.  Han  är  konstnär.  Han  spelar  och  spelar 
fritt  och  ledd  av  sin  inbillning  och  slutar  med  ett 
furioso.      Var    i    en    landskyrka    bjödos    vi    väl    på 
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sådant?  Allt  förblir  så  underligt  främmande.  När 
jag"  tilltalar  någon,  förstår  man  med  knapp  nöd 
mina  ord.  Det  hela  skulle  förefalla  som  någon 
avlägsen  vallfartsort  hundratals  mil  inne  i  Ryss- 
land, om  där  icke  saknades  varje  drag  av  barbari. 
Den  förening  av  historia  och  nutid  och  den 
burgenhet,  ordning  och  prydlighet  som  besjälar 
Dalarnes  folkliv  låter  oss  blicka  in  i  en  egendom- 
ligt fyllig  och  utvecklad  bondekultur,  vartill  knap- 
past någon  annan  trakt  av  vår  världsdel  kan  upp- 
visa maken.  Och  dock  reser  sig  i  minnet  högt 
över  Leksands  tornspiraémellan  rullande  moln- 
massor Storliens  hemskt  sköna  högslätt,  och  till 
sist  täcka  skyarna  allt  annat  med  sin  slöja. 

Det  svenska  landskapet  vimlar  av  idyller  och 
blir  någon  gång  till  och  med  sött.  Näpenheter 
titta  fram  under  var  björk  och  genom  var  grind. 
Ej  sällan  brister  det  hela  sönder  i  småsaker.  Så 
är  fallet  med  Stockholms  skärgård,  där  det  finns 
allt  möjligt,  men  ingenting  helt  och  stort,  ingen- 
ting av  det  »antingen  —  eller»,  som  genom  sin  ytter- 
lighet förlänar  storhet  åt  de  kala  bohuslänska  klip- 
porna eller  åt  ett  sandfält  utan  strå.  Främlingen, 
som  ilar  framåt  från  Malmö  till  Storlien,  genom- 
reser bygder,  som  äro  varandra  mycket  lika  och 
med  Baedeker  klagar  han  ofta  över  enformighet. 
Skillnaden  mellan  det  plastiska  Halland  eller  den 
franskt  tecknade  bygden  vid  Kungsör  och  till  exem- 
pel Bellmansnaturen  närmast  Stockholm  kräver  för- 
trolighet för  att  rätt  fattas.  Icke  ens  om  han  är 
norrman  eller  dansk  äger  han  tillräcklig  känne- 
dom om  vår  litteratur  och  konst  för  att  på  förhand 
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sitta  rustad  med  öppna  och  begripande  ögon. 
Helgmålsringningen  ljuder  stilla  över  små  sjöar 
och  oändliga  rader  av  små  berg.  Härar  av 
välmående  skylar  hålla  midsommarvaka  kring  går- 
darna utan  att  kasta  någon  skugga.  Var  gång 
han  vänder  sig  mot  vagnsfönstret  ser  han  samma 
syn.  Han  finner  inga  ensidigheter,  inga  ytterlig- 
heter, ej  ens  mellan  välstånd  och  nöd.  Sällan  eller 
aldrig  bära  stugorna  den  prägel  av  hjälplöst  armod, 
som  kan  särteckna  vissa  byar  i  andra  länders  mer 
fattiga  provinser.  Lika  litet  som  åsynen  av  våra 
dagars  Stockholm  kan  övertyga  honom  att  där  en 
gång  tronat  en  präktig,  gammal  medeltidsstad, 
lika  svårt  är  det  att  skönja  fattigdomens  drag  i  vårt 
landskap,  och  måhända  börjar  denna  fattigdom 
att  mer  och  mer  förvandlas  till  en  dyster  men  gri- 
pande sägen.  Sverige  tycks  honom  därför  en  kedja 
av  vackra  men  likformiga  och  likfärgade  pärlor. 
När  han  har  betraktat  två  av  dem,  berömmer  han 
dem  hjärtligt  och  menar  sig  känna  de  andra.  Det 
finns,  som  antytt,  emellertid  trakter  oftast  avlägsna, 
där  en  eller  annan  av  vårt  landskaps  kanske  mest 
vanliga  och  förbisedda  detaljer  plötsligt  växer  ut 
till  en  karaktärsfull,  allt  behärskande  enhetlighet, 
och  dessa  trakter  bli  också  våra  mest  storslagna. 
För  ett  par  år  sedan  tillbragte  jag  en  halv  dag 
på  Skansen  samman  med  två  fransmän.  Den  ene 
var  Daudets  son,  den  andre  Victor  Hugos  sonson. 
De  försökte  sig  på  skidor,  skämtade  olovandes 
med  de  farbroderliga  brumbjörnarna  och  voro 
högst  belåtna.  Intet  tilltalade  dem  likväl  i  sådan 
grad  som  --  landskapet.    Deras  förtjusning  gällde 
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dock  alldeles  icke  utsikten  från  klockstapeln  utan 
—  vad  väl  ingen  lär  gissa  —  den  låga  och  mariga 
skogen  mellan  stugorna  och  Bredablick.  Jag  in- 
sköt med  berättigad  blygsamhet  några  ord  om 
Schweiz  och  Norge,  men  Daudet  svarade  med 
hetta,  att  Schweiz  och  Norge  voro  banala  olje- 
tryck och  detta  däremot  en  ny  karaktärsfull  be- 
kantskap. 

Ännu  en  gång  måste  jag  upprepa:  det  som 
tjusade  dem  var  den  mariga,  lilla  skogsbacken  med 
sina  vitmossiga  hällar. 

Låt  oss  se  bort  från  den  improviserade  och 
kanske  litet  blaserade  överdriften.  Hur  väl  för- 
stå vi  emellertid  icke  att  just  detta  stycke  natur 
genom  sitt  särdrag  måste  påkalla  deras  uppmärk- 
samhet. Jag  önskade  att  jag  kunnat  visa  dem  det 
för  mellersta  Sverige  mest  egenartade  karakteris- 
tiska: myren  med  sina  giftörter,  sin  marskog  och 
gungfly,  svedjefallet  med  sina  ormbunkar  och  stub- 
bar och  uppsalatraktens  järn-  och  stenåldersland- 
skap, bastarden  av  hed  och  skog,  där  enarna  som 
blotande  präster  omringa  de  uppresta  eller  under- 
ligt   lagda   klippstyckena. 

Det  är  just  myren,  som  går  igen  på  det  jämt- 
ländska fjället,  men  förädlad  och  förstorad.  Man 
igenkänner  prägeln,  men  metallen  är  ej  längre 
koppar,  utan  puraste  guld.  Det  är  en  av  vårt 
landskaps  detaljer  utarbetad  till  ett  jätteverk.  Re- 
dan vid  Duved  och  Ånn  blir  allt  stränghet  och  ka- 
raktär. Landskapet  påminner  icke  längre  om 
annat.  Det  är  helt  sig  själv.  Det  är  myrens  öds- 
lighet   och    träd,   men    tuvorna    växa    samman   till 
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kulliga  slätter,  som  ha  något  av  en  stepps  oänd- 
lighet och  dock  begränsas  av  långsträckta  fjäll, 
strimmiga  av  snö  och  med  buktande  linjer  av  oför- 
liknelig skönhet. 

Någon  säger  att  Storliens  majestätiska  fjäll- 
hedar ha  likheter  med  Lappland.  Om  så  är,  kunna 
vi  endast  svara,  att  då  väntar  däruppe  ett  helt 
underland,  sparat  åt  framtiden,  slutet  inom  sig 
självt,  nytt,  jungfruligt,  knappast  ännu  förstått  och 
därför  dubbelt  lockande  och  förtrollande. 

På  Storlien  husera  ovädren  som  häxorna  på 
Broeken,  och  skyddande  snöskärmar  kanta  ban- 
vallen eller  bilda  långa  tunnlar.  Frostbitna  och 
sönderbrutna  granar  sträcka  envist  i  stormen  sina 
långa  spinkiga  toppar,  som  äro  förkolnat  svarta, 
och  den  avlägsna  fjällkedjan  hinner  knappast  blotta 
sin  snö  innan  skyarna  åter  omhölja  allt.  Ljus  och 
mörker  blandas  här  ej  längre  till  något  obestämt 
mitt  emellan  sken  och  skugga.  De  brottas  bröst 
mot  bröst,  omslingra  varandra  med  långa,  vilda 
armar,  tumla  runt  och  resa  sig  ånyo,  och  herra- 
väldet tillfaller  växelvis  än  den  ena  och  än  den 
andra.  Man  tänker  icke  längre  på  växtlighet  och 
grönska,  icke  på  bärgade  eller  förödda  skördar, 
icke  på  lyckligt  inplockade  eller  förfrusna  frukter, 
icke  på  välstånd  eller  nöd,  kanske  icke  ens  på 
egna  framgångar  eller  kval.  Hela  landskapet 
hämtar  uteslutande  sitt  liv  och  sin  färg  av  denna 
eviga  strid  mellan  ljus  och  mörker.  På  Storlien  vill 
jag  en  gång  bygga  mig  ett  hus,  när  jag  blir  gammal 
och  trött  på  allt  det  andra  där  nedanför. 
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